夭亡與永生

作者 陳旭宇

孩子長不大，是每個父母內心最大的恐懼。Hamnet這本書在2020年出版后，我讀了幾頁便擱置在書架上。家有少年，我沒有心力去共情一個男孩的夭亡及其母親的虛構故事。不久前在上海朱家角一家書店看到新出的中譯本，最近聽説導演趙婷據其拍攝的同名電影也即將上映，我這纔讀完。

Hamnet是莎士比亞和Anne Hatheway的龍鳳胎兒子，女兒叫Judith。小説主要是關於孩子的母親。她在書中的叫Agnes，是個可與Anne互換的名字，也是她父親遺囑上對她的稱呼。唯有劇作家本人在書中沒有名字，提及時他是孩子的父親，丈夫，約翰的兒子，Edmund的兄長，拉丁語私教，他。在Agnes的世界里，他最不重要的角色就是劇作家詩人。而關於他，已經有太多的傳記和虛構故事。

人們對Agnes Hatheway幾乎一無所知，僅憑她在埃文河畔斯特拉福特鎮三一教堂的墓碑知道她的生卒年份，並因此得知她比丈夫年長八歲。教堂留存的文件顯示，他們結婚的時候，劇作家當時18歲，他們婚后六個月就誕生了第一個女兒Susanna。

Maggie O’Farrell撰寫的這部小説是第一部關於Agnes的虛構故事。我稱之為情感小説，而非情節小説。關於劇作家的生平材料大概只需兩三頁就能寫完，因此一部關於其妻子和家庭生活的小説並沒有太多情節可供想象。從一個女性作家的心靈出發，想象一個16世界的家庭主婦，也許最好的表達就是情感和情緒。在O’Farrell的想象中，Agnes並非一般的農村主婦。劇作家遇見的Agnes是距離斯特拉福特鎮一英里的鄰村大齡女青年，家有薄產，但在婚戀市場處於很不利的地位。小説中的Agnes在森林和田野中成長，與樹林、植物、飛鳥和草藥有一種天賦的連接。雖然不識字，但她具有閲讀人心靈的神祕能力，善於用草藥治癒疾病。

來自網絡

O’Farrell採用現在時態書寫。英語（包括其它歐洲語言）小説用現在時書寫，會營造不同於過去時態的敍事效果。對於從小受教於沒有動詞時態概念的中文讀者來説尤其明顯。臨場感是中譯本無法翻譯的一個方面。我所知道另一個用現在時態書寫都鐸時代故事的作家是Hilary Mantel，她的《狼廳》（Wolf Hall）三部曲在我看來是過去半個世紀最好的英語小説。在Mantel的都鐸世界中，讀者經常會發現自己站在人物的身后看見和聽見。

沉浸在現在時態敍事中，讀者的視角會悄然拉近到人物所處的空間之中，或者是通過人物本人的視角，或者是通過她對話者的視角，參與到故事中。我常常覺得自己就處在Henley Street這家人擁擠的屋檐之下。有時候覺得是飄浮在其中，然后突然意識到這些人物都是死去400多年的鬼魂。

這樣的感覺也可能和O’Farrell大段大段的情緒渲染有關。情節簡單，作家必須在人物內心和情緒上用足筆墨。她使用的詞匯和句子也比較簡單。這種簡單製造出近距離。作者賦予Agnes獨特的觸感，我懷疑只有這樣，她纔可以塑造Agnes敏鋭的心靈。

對於不瞭解劇作家及其家庭情況的讀者來説，小説進行到一半的時候，可能會認為即將死去是Judith。但是作者在以一種駭人的方式提供了暗示。Hamnet在妹妹生病昏睡時四處尋找大人，終於在院子里等到了奶奶出現。奶奶Mary看到他時驚嚇道：「你嚇死我了！你在干嘛，孩子？你看上去像個鬼一樣，站在那的那個樣子。」在未來的日子和年歲里，瑪麗會告訴自己，她從未說出這些話來。（'You frightened me! Whatever are you doing, boy? You look like a ghost, standing there like that.' Mary will tell herself, in the days and weeks to come, that she never said these words. ）

劇作家在20歲的時候就擁有了一個三個孩子的家庭。關於他20歲直到確信他在倫敦劇院界找到立足之地的這六七年時間，傳記作家們有很多毫無意義的猜測。O’Farrell虛構的Agnes年輕的丈夫在16、7歲退學之后成爲了她家的拉丁語私教，在手套商父親約翰眼里一無是處，經常被施以拳腳打罵。他厭倦手套作坊的氣味，更想逃避父子關係。雙胞胎出生后不久，Agnes獨具慧心，鼓勵他前往倫敦，將來把妻兒接去，從此遠離家鄉。她也知道這將是一次巨大的冒險。此后近三十年，Agnes和孩子永久地居住在老家，而丈夫遠在倫敦生活和工作，每年回來短住。

小説家O’Farrell將這一局面歸因於Hamnet在1596年夏天染上瘟疫夭折。實際上，Hamnet作為人物在書中所佔篇幅很少。一個孩子的早逝必然是父母無法抹平的痛苦。瞭解這種痛苦就要從Agnes生產開始。Agnes第一次生產時回到了熟悉的森林，自己動手迎接第一個孩子，這是一次極具儀式性的誕生；第二次生產龍鳳胎時，她甚至沒有意識到還有第二個孩子的降生。她曾預見自己在生命臨終時有兩個孩子陪伴左右，雙胞胎的出生違背了這個預言。她一直擔心勉強出生並存活下來的女兒Judith不會長大成人。O’Farrell在此做了充分的鋪墊。最令人不忍卒讀的是Hamnet死后，Agnes為他擦洗身體，一層一折將尚未發育好的身體裹入屍布的過程。

Hamnet的夭亡成爲了夫妻關係的一個轉折。雖然劇作家在倫敦賺了很多錢，並在孩子死后第二年買下了家鄉最大的房產，但此后也更少回到家鄉。而Agnes依然每天生活在悲傷和對現實世界的錯覺之中，每次在他回家時總是感受到一種陌生的氣息在他身上。她認為那是倫敦的女人的氣息。

1600年，在泰晤士河倫敦橋南岸新建的環球劇場上演了一部新戲Hamlet。小説家安排Agnes第一來到倫敦，目睹了丈夫飾演的國王鬼魂對Hamlet呼喚：Adieu, adieu, adieu. Remember me。這才達成Agnes對丈夫的和解。

據斯特拉福特地方誌記載，16、17世紀的當地發音中，Hamlet和Hamnet是完全一樣的詞。在英語拼寫標準化達成之前，英語書寫根據當地口音有所不同。Shakespeare就有七八種拼寫。劇作家給第一個兒子取名應該是用了他的發小、小鎮麪包師Hamnet Sadler的名字，小女兒則用了Sadler妻子的名字Judith。他們的友誼貫穿了一生。Sadler不僅是劇作家遺囑的見證人，在其遺囑中還獲贈 26先令金幣。

從文學史和批評的角度，我不認為Hamlet和Hamnet有關係。莎士比亞的戲劇有一部分是改編前期的作品。據考，1580年代或更早倫敦曾上演過一部Hamlet，里面也有鬼魂，但劇本已經失傳。但是，劇作家是否會在寫作和上演這部戲劇時，聽到Hamlet的名字想起自己的兒子，這大概是可能的。而通過戲劇來推演劇作家的心路歷程，這隻能交給小説家言了。

在戲劇全集中，孩子夭亡的情節很少。《約翰王》以及《理查三世》都有過幾行，但那幾個孩子都是英格蘭王子。而且這兩部都是劇作家喪子之前寫的。在現代醫學發達之前，夭亡是人類社會常見的事件。劇作家的兩個姐姐和一個妹妹都未成年；Hamnet Sadler夫婦生了十四個孩子，七個夭折；Judith 的三個孩子都未能成年，其中一個也是11歲。

劇作家早已經典化，對於其人的想象也成為英國文藝界的執念。2019年的電影All Is True虛構了劇作家告老還鄉直至逝世的家庭生活，故事核心也是圍繞Hamnet之死。但是編劇在很多地方顯得做作或笨拙，整部電影可能就是幾個莎劇老戲骨的致敬加玩票之作。

從過去幾個世紀的閲讀和研究中，我們感受到劇作家對自己在詩歌和戲劇上的作為並不太以為然，對流芳百世更不感興趣。但他一定不曾想到，幾百年后，他和夭折的兒子會在各種小説、電視和電影里不斷出現，以這種方式永存世間。

-finis-