全球最「神祕」公司：靠賣顏色，一年狂賺2.5億 |【經緯低調分享】

蒂芙尼藍、可口可樂紅、星巴克綠……這些一眼即識的品牌色，都出自同一家公司——潘通（Pantone）。它不賣油墨、不造打印機，僅靠一本色卡，2024年淨賺2.5億人民幣。

1963年，有化學背景的赫伯特把感性顏色變成精準數字，像元素周期表一樣頒發「身份證」；三十年后，又把這套標準嵌入Adobe、蘋果的底層協議，讓全球千萬設計師為它每年續費。

更絕的是，它每年12月發佈「年度流行色」，提前半年與品牌簽下合約，從ZARA連衣裙到摩托羅拉手機，一夜之間鋪滿摩卡慕斯棕，完成一場自我實現的色彩預言。當東方製造崛起，這場關於「第八天神明」的壟斷遊戲，會被中國玩家打破嗎？ 以下，Enjoy：

來源丨正和島（ID：zhenghedao）

作者丨劉溪

排版 | 小禾

編輯丨允允 

主編丨孫允廣

顏色，能做成多大的一門生意？

周杰倫的《青花瓷》有一句歌詞叫「天青色等煙雨，而我在等你」。「天青色」應該是最早的「色彩財富」故事。

什麼是「天青色等煙雨」？這要從宋徽宗的一個夢説起。據說，宋徽宗夢到了雨過天晴之后，雲縫里一縷似綠非綠、似藍非藍的顏色。欣喜若狂的宋徽宗立刻下了一道聖旨：「雨過天青雲破處，這般顏色做將來」。

全國的窯工開始尋找這抹「雨霧里藏着天光」的靈韻，等待他們的卻是無數次敲破重來。直到后來，河南寶丰的窯工在煙雨時節極高的空氣濕度下，燒出這抹帶着水汽感的天青色，從此窯工開始「等煙雨」，汝窯也開始享譽世界。

一個天青色，成就了汝窯的財富神話。北宋汝窯存世僅不足百件，件件價值連城。今年春拍，一件「北宋汝窯鼠紋洗」拍出了3.8億港元的天價。

今天，色彩與財富的故事仍在續寫。

有一家公司極為低調，甚至鮮為人知，但他卻滲透在我們生活中的方方面面。他靠賣顏色，2024年營收達3500萬美元（約合2.5億人民幣）。你或許從未聽過他的名字，但一定熟悉他賣出的顏色。

蒂芙尼藍、可口可樂紅、星巴克綠、小黃人的黃……這些一眼即識的品牌色，喚醒全球用户關於浪漫、味覺和快樂的記憶時，財富則源源不斷地湧入了這家公司的腰包——他就是潘通（Pantone）。半個多世紀里，潘通用一套「通用色彩語言」統治了設計界，並壘起一個穩固的「色彩帝國」。

為什麼一個公司能靠賣顏色年賺2.5億？色彩公司不止潘通一個，為什麼只有它成了絕對的權威？潘通的祕密武器是什麼？

01

用一套色卡顛覆行業

世界各地有超過一千萬的設計師與浩如煙海的產品生產商，他們怎麼能確定自己説的是同一種紅？

跟天青色的「迷局」一樣，20世紀50年代，依靠試錯法來調色的美國印刷工人，想要實現精準的色彩溝通，也如同賭博一樣。

彼時，美國印刷業正深陷一場「巴別塔困境」：設計師筆下的「玫瑰紅」到了印刷廠就變成了「品紅」，甲方要求的「深海藍」印出來卻成了帶灰調的「天藍」。當客户拍着桌子抱怨時，M&J Levine商業廣告印刷公司的兼職員工——勞倫斯·赫伯特，看清了行業的致命病灶。

整個產業鏈在重複博弈中，浪費着時間、油墨與信任：印刷廠反覆試印卻總難達標，品牌商因色差延誤上市，設計師的創意在溝通漏斗中層層失真。

如何終結這場毫無止境的「色彩賭博」遊戲？

擁有化學背景的赫伯特，系統整理了公司的60多種基礎顏料和噴繪工藝。經過研究，他把基礎顏料精簡為10個標準色號，從而提升結果的確定性。他還創造性地把化粧品的色卡，印在了女士鍾愛的連褲襪上，繽紛的色彩瞬間獲得了用户的鍾愛。

赫伯特的部門成了公司的現金牛。

1962年，準備大干一場的赫伯特，用公司的部分股權貸款5萬美金，收購了這個出現債務危機的印刷廠，改名為潘通Pantone。

1963年，他推出了革命性的潘通配色系統（Pantone Matching System簡稱PMS），將色彩從「亮一點、暗一點」的主觀描述，變成500個以10種顏色為基礎，可量化的油墨配方數字編碼（如PMS19-4052）。它如同色彩世界的「元素周期表」，讓每一種顏色都有了精準的「身份證」。

很快，柯達跑來向潘通「呼救」。當時柯達膠捲的包裝盒由多家印刷廠承印，黃色時亮時暗，暗沉的包裝被顧客當成「舊貨」冷落；更糟的是油墨掉色，把貨架染得斑斑點點。赫伯特用PMS系統統一了柯達的黃色，學化學專業的他，還同時改進了油墨的耐光性，掉色和污漬問題一併解決。

赫伯特對PMS「色彩身份證」生效的範圍，還有更大的野心！

1962-1963年，赫伯特跑遍市場上主要的21家油墨製造商，向他們拋出了潘通配色系統（PMS）——只要按這10支基礎油墨生產，任何工廠都能復刻同一顏色。這個可以終結設計師與印刷商之間「色彩猜謎遊戲」的方案，還能幫助油墨廠減少庫存、降低成本，油墨商幾乎全都同意了。

當市場上的油墨都是潘通基礎色的時候，印刷廠想不用PMS系統都難。早早抓住了產業鏈上游的赫伯特，讓他的色彩身份證適用範圍不斷擴大。

依靠精準的配色，潘通開始為設計師、印刷廠提供「潘通色卡」。潘通色卡從500種到數千種，被稱為印刷領域「色彩聖經」，設計師、品牌商、印刷廠，終於可以實現無障礙的交流。

早在20世紀70年代，潘通色卡銷量就突破10萬冊。如今，全球有千萬設計師在使用潘通色。其色卡一本動輒數百至上千美元，並且色卡會新增也會隨時間褪色，設計師每年都要買新的。潘通靠賣色卡每年就收入不菲。

連褲襪的成功啟示，讓赫伯特不可能將這場色彩革命囿於印刷行業。

60年代，赫伯特開始將PMS系統拓展到紡織、藝術材料等領域。如今潘通一套棉布版色卡能賣到5萬人民幣。

保持棉布色彩的一致，需要一套精密工藝的支撐。

以潘通色卡為例，當棉布樣本完成染色，會被送入特製機械中接受整夜「淬鍊」：在D65標準光源的籠罩下，21℃恆温與50%濕度的環境里，讓色彩慢慢甦醒，一如汝窯的天青色工藝。合格的色樣會被小心翼翼封入抗紫外線、抗老化的塑封，防止光照變色。

最終，還會有經過嚴格訓練的人眼「色彩裁判」，對這些樣品進行嚴格篩選。潘通的色彩裁判都經過了嚴格的FM100色相測試，他們每個人都可以在2分鍾內，將打亂的85個色相按順序擺放好，誤差不高於3個。他們就是潘通色最早的技術「質檢員」。

1971年，3M公司成為潘通色彩的授權商，這是潘通成為「全球色彩權威」的關鍵節點。這一合作讓潘通配色系統（PMS）從印刷業走向更廣泛的工業領域，讓色彩標準化開始在製造業普及。同時，藉助3M的各種合作伙伴，PMS系統開始接觸到更多品牌，在國際市場大放異彩。

潘通的產品還在不斷豐富。

1971年，潘通和Letraset合作推出了Pantone彩色馬克筆，為設計師提供色卡之外的更多產品和服務，這條線一直拓展為馬克杯、包、酒店等一系列周邊產品。此外，潘通與Day-Glo色彩公司合作，將其系統應用於熒光基色，讓設計師的「色彩語言」有了全新的可能性。

1977年，赫伯特把抵押的潘通股份買回，將年銷售額200萬美元的潘通私有化。此后，潘通不再透露銷售額，但到20世紀80年代中期，其商標出現在50多個國家，價值約5億美元的藝術用品、油墨以及其他藝術和印刷產品上。

1981年，潘通推出雙色選色器和新聞紙專用選色器，讓設計師在不同材質上也能精準挑色。1986年，其色彩系統新增了金屬色、粉彩色等，色彩擴充到3000種。到了90年代，潘通的紡織色庫也飆到1701種。

潘通的野心還在增長。

塑料作為包裝行業使用最廣泛的材料，佔據了行業的近半壁江山。但不同於傳統紙質印刷，它的材質極其複雜，不同原料（如聚乙烯、聚丙烯、聚氯乙烯等）對顏料的吸附、折射效果各異，色彩呈現效果千差萬別。塑料製造商反覆調色也已經司空見慣。

直到1993年，潘通塑料色彩系統（PPS）橫空出世，將不同塑料顆粒注塑時的温度、壓力都寫得明明白白，終於讓不同材質厚度的塑料包裝、樂高積木、汽車內飾、各種裝飾材料，都有了潘通標準。

02

從專業色卡到全球色彩帝國

一個小小的色卡，究竟能爆發出多大的商業威力？

早在潘通之前近300年，荷蘭藝術家A·Boogert做了800多種顏色的色卡，還有RGB和CMYK都是教科書級別的色彩系統，為什麼只有潘通將色彩變成了源源不斷的財富？

早在1974年，潘通就首次涉足計算機數字領域，推出了用於計算機的油墨色彩調配數據系統。1984年，隨着計算機數量的激增，潘通電子色彩系統部門成立，用「科技升級戰」把先機變成企業「護城河」，也打開了賣色卡之外的更大可能。

1985年，潘通革命性的產品誕生了——它簽下首個軟件授權商Via Video（后被Adobe收購），正式殺入數字世界。1986年，潘通把色彩系統裝進了IBM個人電腦。1987年，蘋果的Macintosh II率先內置了潘通彩色選色器。1988年，潘通已經和幾乎所有主流圖形軟件商達成協議，讓設計師在電腦上直接調用潘通色號。潘通逐漸成為紡織、時尚室內設計和家居行業的「新標準」。

90年代，潘通的「數字圈地運動」更為徹底：它直接把潘通色彩嵌入了NeXT和UNIX的系統底層。這意味着設計師不需要再安裝圖形軟件，就會默認使用潘通色。

潘通成為數字世界的底層色彩協議。

隨着設計師工作的現代化，潘通有了新的課題：如何確保設計師在屏幕前看到的，打印機里打印出來的，印刷廠里批量生產的色彩都整齊劃一？已經完成了印刷廠標準化、計算機底層植入的潘通，繼續搞定Adobe、Quark等設計軟件巨頭。1992年，潘通又和世界頭部打印機生產企業——施樂、泰克等簽訂了協議，推出首批「潘通認證」打印機。

1993年，全球首個真正的色彩管理系統——潘通開放式色彩環境（POCE）橫空出世。潘通真正實現了讓不同物品（屏幕、色卡、打印機、印刷機）都能説同一種「色彩語言」，第一次讓設計師和品牌廠商實現了「所見即所得」。

握住關鍵節點的關鍵「巨頭」，潘通不造油墨、不生產打印機、不開發軟件，卻靠技術賦權，讓這些巨頭們成為他的「免費推銷員」，讓他的「色彩身份證」在全世界通用。

1993年，搞定了塑料色彩系統的潘通，又通過ColorUP軟件進入了商務辦公領域，讓PPT配色也擁有了潘通標準。1995年，潘通的Hexachrome六色高保真印刷系統，大幅擴展了可印刷的色彩範圍，確定了潘通在時尚和包裝行業的統治地位。

1998年，「Tiffany藍」這個沿用了160多年，被視為浪漫代表的顏色，在潘通的色彩系統中擁有了以他誕生年份為名的專有名字——「PMS1837」。依靠潘通的配色系統和它在各個材質之間的色彩協調能力，潘通真正確保了世界各地，包裝盒、購物袋、布料、塑料、金屬、廣告牌、影視廣告等所有的介質上的「Tiffany藍」都分毫無差。

2010年，潘通引入霓虹色和金屬色，全新的色彩為設計師們打開了新世界的大門，也讓潮流品牌徹底淪為潘通的「色彩提款機」。

2012年，PantoneLIVE雲印刷解決方案問世。這個系統能精準分析物體表面的光譜，將潘通以往針對不同材質制定的複雜色彩配比方案，轉化為可共享的精準光譜數據，進而實現對不同材質物體的針對性配色，確保色彩呈現的絕對統一。

例如，同樣的黃色顏料，加在透明亞克力和不透明ABS塑料里，表現出來的色彩效果相差甚遠。曾經潘通只能通過特定的材料和顏料配比來確定色彩的一致性，而PantoneLIVE系統則可以針對不同材質，根據光譜數據精準匹配油墨配方，確保入射光線和折射光線的光譜一致，從而實現色彩的精準呈現。

曾經依靠人眼實現的「質檢」工作，也被eXact分光光度儀檢測等工具替代。它通過分離入射和折射光譜，將色彩誤差控制在最小範圍，確保生產效率的同時，顯著提升色彩的一致性。數字化讓潘通可以更迅速地複製自己的認證工廠，擴大其全球製造的「色彩守門人」的勢力範圍。

更重要的是，系統還可以實現品牌商、生產商對實時數據的監測和更改，將跨國產品開發周期縮短20%-40%。在快時尚領域，通過潘通色彩體系，ZARA西班牙設計中心的潘通色號可以直接轉化為孟加拉工廠的染色指令。這種完美的一致性，將退貨率降低15%的同時，也讓供應鏈周轉速度提升25%。潘通正是ZARA服裝神話背后，令人艷羨的超神速柔性供應鏈的祕密武器之一。

把色彩從印刷車間拓展到了塑料、紡織、燙金工藝、電子屏幕、打印機等等，潘通成為色彩領域的「通用貨幣」。世界各地的一千萬設計師與生產商，可以確定自己説的是同一種紅。可口可樂的大紅（潘通色卡第484號）和星巴克的松綠（潘通色卡第3298號），也同樣具備了世界範圍的一致性。

潘通的色卡不只在藝術和製造領域，甚至連日料店也會用潘通色來給魚生分級。2012年，潘通推出皮膚色卡系統，被絲芙蘭用於美粧匹配，還被精子銀行用來標註捐贈者膚色。

PMS顏色甚至進入政府立法和軍事標準（用於描述旗幟和徽章的顏色）。蘇格蘭、加拿大、韓國等國家、美國各州和FIA等組織也選擇了特定的潘通顏色用於製作旗幟。

赫伯特曾經説：「上帝用七天創造了世界，我在第八天讓潘通給世界塗上了顏色」。不是有了潘通世界纔有了顏色，而是它在第八天創造了「色彩的通用標準」，從而被奉為「第八天的神」。

03

潘通的「文化狙擊」

成為「第八天的神」是色彩公司的極限嗎？當然不是。

解決色差的技術問題固然不易，但真正體現品牌價值的是——佔領用户心智和定義價值的能力。如果「雨過天青雲破處，這般顏色做將來」不是出自宋徽宗之口，汝窯的天青色不會擁有如此強大的經濟和文化號召力。

潘通如何在色彩界實現自己的「無上權力」？

如果潘通只是提供整齊劃一的配色服務，他不過是一個技術服務商。但當他可以定義蒂芙尼藍的浪漫，愛馬仕橙的熾烈奢華，保時捷渦輪黑的冷峻鋒芒，讓色彩超越光譜本身成為品牌精神與文化的鮮活註腳，色彩的「溢價」才能被無限放大。

潘通為400多家全球品牌提供專屬色彩服務，這些品牌色彩在時間里沉澱了超越視覺本身的意義，也反向強化了潘通的權威性。

1986年，Pantone建立了色彩研究所，為品牌提供色彩諮詢服務，幫助設計師和品牌放大色彩的力量。潘通開闢了一片品牌影響力的「高級戰場」，他不止給顏色「身份證號碼」，還要給色彩賦予情感和力量。

色彩營銷理論認為，消費者只需要7秒鍾就會產生對產品的第一印象，其中色彩的作用佔到67%。色彩營銷理論還認為，在購買決定和衝動消費時，色彩因素會取得壓倒性勝利。潘通為iPhone打造的太空灰的科技感、玫瑰金的輕奢感，的確讓色彩成了激活用户消費慾望的認知錨點，也印證了潘通色彩研究中「視覺先於理性」的消費決策邏輯。

當天貓國際想要吸引年輕一代的時候，潘通為其打造的「天際紫」（Infinite Purple），將宇宙的藍與品牌的紫相結合，象徵宇宙無界與好奇心，呈現着天貓國際的「全球探索」品牌精神，也拉近了和Z世代的用户距離。

潘通為五菱宏光MINI EV定製的馬卡龍色系，突破傳統汽車配色的檸檬黃、牛油果綠、白桃粉等色系，幫助五菱宏光成功打開了年輕女性市場，產品上市后訂單飛增。

這些案例只是潘通色彩庫里的冰山一角，潘通的工業設計「專色」已經超過了5000種。他甚至為英國皇室提供專色定製服務。

這是一個多方共贏的遊戲，品牌商（如蘋果）通過定義專屬色提升產品溢價，掌握色彩話語權。而潘通的認證工廠（如富士康等）則通過執行標準和色彩管理能力升級，獲取更多訂單。潘通則在與色彩相關的各個環節收穫豐厚的利潤。

這依然不是潘通的盡頭。

1998年，隨着一系列軟件和系統的上線，潘通在數字設計市場獨佔鰲頭。1999年，潘通色彩研究所與蘋果合作舉辦全球色彩研討會，並宣佈了第一個年度色彩——天藍色，緩緩打開了他更大的夢想——全球色彩趨勢預測！此后，潘通每年都會在12月發佈第二年的「年度流行色」。

潘通可不是簡單地想做預言家，色彩預測背后是一條更大的「經濟鏈」。

一種顏色一旦流行，就會在市場中激起層層漣漪。從服裝品牌的春夏系列到家居賣場的沙發窗簾，從汽車廠商的新款車漆到美粧品牌的限量口紅，各行各業都能在「流行」的推動下，帶來銷量的連翻增長。

如此一來，潘通雖不直接生產任何產品，卻通過色彩趨勢輸出，成為整個產業鏈的隱形推手。更重要的是，「年度流行色」作為潘通獨創的顏色，讓他鎖死了這些大客户。

潘通為什麼能預測未來？

色彩預測並非憑空想象。潘通色彩研究所會召集十余位跨學科專家，綜合米蘭、巴黎時裝周、院線大片、社會心理、全球經濟、文化趨勢等內容進行判斷，經過多輪封閉式研討，最終鎖定一個「可以講故事」的顏色。

最穩妥「應驗預言」的方法，是「成為未來」。

潘通的年度色，表面上看是色彩趨勢預測，實際上是一場精心的「流行策劃」。潘通會提前幾個月和眾多品牌簽訂合作協議，確保流行色發佈后立刻有產品發佈。例如，2023年「非凡洋紅」、2024年柔和桃、2025年摩卡慕斯的年度色公佈時，聯想的摩托羅拉手機就和潘通年度色一起官宣，並迅速推出年度代表色限定版手機。

隨着不同領域的參與者推出年度流行色新品，眾多設計師追隨者也會不約而同地來「湊熱鬧」。依靠品牌的市場號召力，從T台到貨架，從屏幕到印刷品，潘通成功完成了「自我實現的預言」。

握着行業標準和「預測」未來的能力，潘通擁有了色彩領域的「無上權威」，但這份權力也開始「作祟」。

2022年，Adobe宣稱要對旗下Photoshop、InDesign和Illustrator Creative Cloud應用中的潘通色開始收費，每個賬號每月收費14.99美元購買潘通插件，否則所有舊PSD等文件中的潘通色會變黑。已經被潘通深度「綁架」的全球設計師們，除了乖乖掏錢和不斷抱怨，幾乎別無選擇。

潘通的「色彩帝國」是否堅不可摧？讓我們看一看2022--2025年，潘通的年度流行色，來一探究竟。

潘通到底是不是絕對的色彩預言權威，每個人都有自己的判斷。隨着技術的發展和中國製造業的強勢崛起，市場還是留下了一些縫隙。

未來，中國會不會出現自己的「潘通」來續寫東方的色彩傳奇，讓我們拭目以待！

本文轉載自「正和島」（ID：zhenghedao），聚焦商界大勢與大事，理性地判斷，建設性地表達。

（聲明：本文僅代表作者觀點，不代表新浪網立場。）