歐洲最懂啤酒的國家，居然不是德國？

每到夏天，歐洲的空氣里總是會飄着啤酒花的香味。

提起啤酒，人們總會想到德國啤酒節上的狂歡，或是比利時修道院啤酒複雜的風味。如果只允許在歐洲選一個最懂啤酒的國家，大多數人都會答錯——真正連續多年穩居全球人均啤酒消費量第一的，其實是捷克。

這個人口不過千萬的中歐小國，人均每年要喝下約140升啤酒，在很多酒館里，一杯頂級的生啤要比一杯水還便宜。2025年，捷克將啤酒文化列入國家傳統民間文化保護名錄。對捷克人來説，啤酒不只是餐桌上的飲品，更是一種代代相傳的生活方式。

更有意思的是，捷克啤酒從來不是一種單一的味道，沿着捷克一路喝下去，你會發現每座城市都在用自己的方式理解啤酒，也因為啤酒有着不一樣的城市性格。從布拉格到皮爾森，再到布傑約維採、布爾諾，這趟旅行也像一次沿着啤酒展開的城市漫遊——一路從經典喝到創新，也一路讀懂捷克。

01

布拉格的酒館，可不只是夜晚的專屬。

下午，老人坐在窗邊，一杯拉格、一份當天的報紙，就足夠消磨整個午后。

等到夜色降臨，另一撥年輕人推門而入，飛鏢扎進木靶的悶響，混着酒杯清脆的碰撞聲，酒館很快就熱鬧起來。我第一次在布拉格的深夜喝酒，就是在這樣一家不起眼的街角小店。幾個年輕人圍着飛鏢盤輪流比拼，輸的人起身去吧檯續酒。昏黃的燈光落在木桌和厚厚的啤酒泡沫上，那一刻，布拉格忽然像一部緩慢播放的捷克老電影。

酒館文化早就嵌入布拉格的日常，就像電車穿過老城、伏爾塔瓦河流過城中心一樣自然。

1499年開業的U Fleků至今仍堅持自釀深色拉格，五百多年間，長木桌、現場樂隊和不斷續上的啤酒幾乎沒有改變。人們來到這里，並不是爲了打卡一家「最古老的酒館」，而是因為這里始終保持着熟悉的節奏——喝一杯酒，聊聊天，然后繼續過日子。

在捷克，流傳着一句關於啤酒的話：「釀酒師負責釀酒，酒保完成最后一杯。」

同一桶皮爾森拉格，在不同酒保手中，可以呈現出截然不同的風味。最經典的Hladinka擁有細膩厚實的泡沫，酒體最為平衡；Šnyt酒少泡沫多，適合兩杯之間稍作停頓；而幾乎整杯都是奶油般泡沫的 Mlíko，入口輕盈香甜，是不少老酒客鍾愛的隱藏喝法。在捷克，打酒不僅僅是簡單的服務，更是一門需要長期磨練的手藝。

捷克街邊的酒館

如果在六月來到布拉格，可以把城堡作為這趟啤酒之旅的起點。每年六月舉辦的布拉格城堡迷你啤酒節，都會在皇家花園匯聚來自全國各地的小型酒廠。從堅守傳統工藝的經典拉格，到年輕釀酒師大膽嘗試的新風味，都能在這里遇見。逛完聖維特大教堂與黃金巷，再端着一杯啤酒坐進皇家花園，眼前是伏爾塔瓦河與紅瓦屋頂，杯中則是捷克啤酒文化的過去與現在。

而真正改變世界啤酒歷史的故事，還要繼續向西，到皮爾森去尋找。

02

今天，當我們想到一杯啤酒時，腦海里浮現的大多是金黃色的酒液、清澈透明的色澤，以及杯口細密潔白的泡沫。很少有人意識到，這樣的啤酒其實只有一百八十多年的歷史。在1842年以前，歐洲大多數啤酒顏色深、酒體渾濁，品質也並不穩定。而改變這一切的地方，正是距離布拉格約一小時車程的皮爾森。

皮爾森@鼴鼠丸子

來到皮爾森，沒有人會錯過Pilsner Urquell酒廠。不過，在走進酒廠之前，不妨先去一趟啤酒博物館（Pivovarské muzeum）和相連的歷史地下城（Plzeňské historické podzemí）轉一圈。這座建於十五世紀的釀酒屋，保存着波西米亞傳統釀酒工具，而腳下縱橫交錯的中世紀地下通道，則曾是儲酒、發酵與運輸的重要空間。從這里開始，再走進Pilsner Urquell的地下酒窖，彷彿親眼看見一座城市如何一步步釀出了改變世界的那杯啤酒。

Pilsner Urquell酒廠@鼴鼠丸子

順着石階一路向下，空氣變得濕潤而清涼，橡木桶整齊排列在磚砌拱頂下，時間彷彿也慢了下來。行程的最后，工作人員會直接從酒桶中打出一杯未經巴氏殺菌、也未經濾清的原桶生啤。酒液帶着輕微的渾濁，入口比我們熟悉的瓶裝版本更加柔和，酵母的鮮活氣息也被完整保留下來——這大概也是距離1842年那杯皮爾森最近的味道。

從微醺的地窖出來，不妨回到共和國廣場（Náměstí Republiky）坐一會兒。這座城市沒有布拉格的人潮，但多了一份從容。教堂鍾聲響起，人們三三兩兩坐在露天酒館里聊天，杯中的那一抹金黃，早已成為這里最自然的城市風景。直到這會兒，你可能會回過味來：皮爾森真正值得驕傲的，並不只是「發明了世界第一杯皮爾森啤酒」，而是從這里開始，全世界重新定義了一杯啤酒的模樣。

03

如果你喝過美國百威（Budweiser），那麼你其實已經和這座捷克小城有過一次間接的相遇。「Budweiser」原本的意思，並不是一個品牌，意思是「來自布傑約維採（Budějovice）」。圍繞這個名字，兩家酒廠打了一個多世紀的商標官司，同時也讓這座低調的波西米亞小城，意外成為世界啤酒史上最著名的名字之一。

推開Masné krámy（老肉鋪酒館）厚重的木門，你大概就能明白，為什麼布傑約維採（České Budějovice）願意花上幾個世紀，只為守住一杯啤酒。

這座建於中世紀的拱頂建築，曾是城里的肉類交易市場，如今依舊是當地人最鍾愛的酒館之一。這里沒有刻意為遊客設計的熱鬧，也沒有關於風味的長篇介紹。侍者穿梭在喧鬧的長木桌間，把一杯杯頂着厚實泡沫的Budvar穩穩放到桌上。坐進這片捷克語的交談聲中，你很容易忘記自己是在「探尋啤酒之都」，只覺得是誤入了一場再尋常不過的波西米亞午后。

這種不緊不慢的節奏，也是這里的啤酒製作哲學。

在追求效率的現代釀造工業中，多數啤酒的發酵周期早已壓縮到幾周，甚至幾天，而Budvar至今仍堅持長達九十天的低温熟成。本地水源、薩茲酒花，加上漫長的等待，每一道工序都在提醒着你：決定一杯酒風味的，從來不是速度，而是時間。 也正因如此，當「Budweiser」成為跨越大西洋的商業符號時，這座小城纔會花上一個多世紀去守護它。這里堅持的，是一種屬於故鄉的釀酒方式。

布傑約維採百威啤酒廠@🦁獅子中的小霸王

走出酒館，漫步回到普熱米斯爾·奧托卡二世廣場。廣場中央藏着一塊不起眼的「迷路石」（Bludný kámen）。當地流傳着一個傳説：夜里踩到它的人，會找不到回家的路。百年來，無數異鄉人都會低頭尋找這塊石頭；而布傑約維採似乎從不擔心迷路。它始終知道，一杯啤酒該從哪里來，也該記得回到哪里去。

04

從布拉格到皮爾森，再到布傑約維採，一路喝下來的幾乎都是拉格。

但當旅程從波西米亞進入摩拉維亞，杯中的啤酒也悄悄換了一種性格。來到布爾諾，你會發現，捷克年輕人的酒杯里，已經多了IPA、酸啤和野菌發酵啤酒。和前面幾座城市相比，這里的變化，也不只發生在酒杯里。

作為捷克第二大城市，也是全國最重要的大學城之一，布爾諾始終帶着一股輕盈的實驗精神。在布拉格，人們走進酒館；在布爾諾，整座城市都像一家不斷更新酒單的酒吧。白天，先到Zelný trh（捲心菜市場） 逛一圈。當地人提着剛買的蔬果、奶酪和鮮花穿梭其間，咖啡館、設計商店、獨立書店散落四周，空氣里混着咖啡香和摩拉維亞葡萄酒的氣息。夜幕降臨，再從自由廣場（Náměstí Svobody）拐進老城巷弄，幾步路就是一家風格各異的精釀酒吧。酒單幾乎每天都會更新，酒保熟練地介紹着當天的新酒；甚至是廣場地下的10-Z地下核掩體，如今也變成了舉辦展覽、音樂演出和酒吧活動的另類文化空間。歷史與先鋒，在這里並肩生長。

人們在捷克共和國布爾諾參加啤酒節慶祝活動

這樣的城市氣質，不斷影響着年輕釀酒師的創作。他們依然釀造經典拉格，同時把摩拉維亞葡萄酒產區的經驗帶進啤酒：葡萄酒橡木桶、野生酵母、本地水果，甚至葡萄渣，都成為新的風味來源。在這里，很少有人把葡萄酒和啤酒視作彼此競爭的兩種飲品，它們變成了兩種共同生長的地方文化，在不斷借鑑中釀出新的可能。

如果説一座城市也會發酵，那麼布爾諾大概正處在最有生命力的階段。它保留着捷克啤酒深厚的根，也不斷長出新的枝葉。這里沒有人急着定義未來，每一杯新酒都只是一次新的嘗試，一次耐心等待發酵的實驗。

今天的世界，一點也不缺啤酒。IPA、世濤、酸啤、修道院啤酒、自然發酵……酒單上的名字越來越長，風味也越來越複雜。但在捷克走完這一趟啤酒之旅，你會發現這里的人似乎並不急着追逐下一種流行的味道。他們知道什麼時候該來一杯拉格，知道哪家酒館的酒保最會打酒，也知道為什麼有些風味值得花上九十天慢慢等待。

啤酒於是成了一種語言。人們借它聊天、慶祝、等待、創新，也借它記住一座城市最真實的樣子。

（撰文 / 陳亦歡；圖片提供 / 陳亦歡、小紅書博主@鼴鼠丸子、@🦁獅子中的小霸王）

本文來自微信公眾號「悦遊CNTraveler」，作者：悦遊CNTraveler，36氪經授權發佈。