熱門資訊> 正文
2026-06-10 09:21
這年頭,確實是誰都可以當網紅了。
我説的不是那些靠可愛和魔性出圈的貓貓狗狗,畢竟它們至少還是生命體;
我説的也不是最近火起來的那些,由AI大模型跑出來的俊男美女,畢竟他們看着還有人感。
我要説的,是一群真正意義上的「非生命網紅」。
他們雖然初具人形,但卻以金屬為骨,以算力為心,用人形機器人這個統稱,活躍在全球各國的頭條與熱搜當中。
他們雖大多「出生」在中國,卻選擇在歐美或日韓「出道」:
或是剛來到這個世界就選擇遁入空門,做一個機器和尚;
或是剛抵達異國就開始搞事情,當一個街頭混子。
雖然離真正的具身智能還很遙遠,但:
國產機器人,已經開始和人類搶網紅這碗飯了。
人形機器人,有什麼資本去當網紅?
讓我們先從離着比較近的説起。
在日韓,國產的人形機器人可以説是:
一出海,便出家。
一臺宇樹的G1機器人,在國內的職業無外乎就是「婚慶演個戲,店慶捧個場」,以走穴和剪綵為業。
可一踏上日本和韓國的土地,G1就不再想這些「世俗的東西」,轉而以硅基造物的軀體,皈依了碳基生命的無量佛門。
前些日子,在韓國首爾鍾路區的曹溪寺,一臺G1機器人就剃度受戒,成了該國的首位機器人僧侶。
受戒當日,這位機械沙彌,頭戴形似光頭的頭盔,身穿灰黑僧袍,脖子上戴一串念珠。
它雙手合十,在法師的引介下,正式成爲了一名佛教徒,法號「迦悲」(가비)。
根據廟里的説法,在皈依后,迦悲雖為機械之軀體,但也需遵守屬於它們這個族群的「五戒」,即:
尊重生命,服從人類,不損物,不説謊,還有不能過度充電。
爲了保證最后這一戒的可行性,韓媒《京鄉新聞》的記者還專門搞來了宇樹的電池手冊,在研讀后發現這款機器人用的是先進的BMS(電池管理系統),電池過充可以自動切斷,完美遵守戒律。
據報道,包括小僧「迦悲」在內,這次來到韓國與佛結緣的G1機器人一共有4台。
除了受戒,它們還參加了本年度的佛誕燈會,併成爲了當地信眾中的焦點。
無獨有偶,日本的「仿生佛」(Buddharoid)雖同樣用的是宇樹G1的軀殼,但其境界明顯更高:
因為搭載了用ChatGpt配合大量佛經所煉化出的大語言模型。
這位生活在京都青蓮寺的機械僧,不僅可以做出緩慢但標準的佛禮,還能現場一對一開導信眾,讓他們放下我執,獲得內心的平靜。
在東亞,G1機器人給人的感覺大多都很平和,而到了歐美,這些身高1米3的類人物就開始變得「街頭」了起來。
今年年初,一段視頻在全球互聯網上爆火:
在波蘭華沙的街頭,人們看到一臺G1機器人,正在一路慢跑追擊幾頭迷失方向的野豬,將它們趕向城市邊緣。
這臺機器人名叫Edek,他的職業可以被定義為「街溜子」。
自今年2月開了自己的社交賬號后,Edek就背起阿迪的雙肩包,手腕上戴上一塊鑲鑽勞力士,每天出沒在華沙的大街小巷,拍各種視頻:
要麼是在麥當勞假裝點餐,要麼拿着個酒瓶子在馬路上亂逛,要麼上電臺節目滿嘴髒話,要麼就是跑到華沙的議會做激情演講.......
雖然Edek的種種行為,妥妥就是一個遊手好閒的機器版「混的人」。
但當地居民,尤其是很多波蘭的老年人卻相當喜歡它,可能是把它當大孫子看待了。
和Edek同樣走街頭網紅路線的,還有美國奧斯汀的老鐵Jake,其人設為AI時代的「街頭牛仔」。
它頭戴牛仔帽,腳穿運動鞋,脖子上掛一條大銀鏈子,説着00后小孩才能聽懂的抽象話,在大街上巡視,見人就誇:
「兄弟你太帥了,你的小胡子很有型,白T恤也超讚,你全身上下都是大佬氣場啊。」
與還在網紅起步期的波蘭Edek相比,美國Jake已經能和像「甲亢哥(IShowSpeed)」這樣的大主播夢幻聯動了。
只不過聯動的過程稍顯不愉快:
甲亢哥與Jake話不投機,從爭吵變成了動手。
人類對機器人進行了推搡、鎖喉等一系列暴力動作,致使后者身心受到重創,不得不淡出娛樂圈一段時間。
Jake背后的經紀公司RizzBot開出了百萬美元的天價索賠清單。
讓他們破防的,不只是自家「藝人」被揍,而是甲亢哥這一拳直接搞砸了Jake的工作計劃。
本來Jake要和「野獸先生」合體、登上帝王級媒體CBS、斬獲數不清的商務代言......
這一拳下去,機器人缺胳膊少腿事小,耽誤了人類賺錢事大。
畢竟機器人的胳膊可以再造,但人類暴富的機會稍縱即逝。讓中國機器人當網紅,不是什麼有壁壘的買賣,無非是披着科技的皮,賣着獵奇的藥。
本質上就是一門賺信息差的暴利生意,誰都能做。
這門生意的本質,就是把抽象的「未來感」,當成實體商品搞本地批發。
中國人形機器人能席捲全球,核心原因就兩個字:
便宜。
還是以前面提到的宇樹的G1為例,這台經典款在歐美的裸機售價約為1.35萬美元(約合人民幣9.1萬元)。
即使算上溢價,全套拿下的採購成本也才3萬美元左右(約合人民幣20萬元)。
而波士頓動力等西方同行的同款產品,售價普遍逼近10萬美元(約合人民幣67.7萬元)。
也就是説,中國廠商直接把成本打到了三折。
而且,鑑於該機器人當下主要還是以表演為主,沒法在生活中做具體的事兒,小几萬美元的價格——個體玩家確實沒法接受。
但對於一家公司,尤其是營銷和廣告公司來説卻剛剛好。
更何況,買來G1后怎麼變現,國內的風口投機者們早在好幾年前就已經給老外跑出了一條成熟的商業鏈路:
先用機器人整活兒吸引關注,然后再靠租賃業務和與之相關的配套服務獲利,趁着大眾對人形硅基生命的新鮮感還未耗盡,趕緊大賺一筆。
這樣的商業故事,國內媒體現在都懶得寫了,但老外看了卻是如獲至寶。
像在波蘭趕野豬的那臺Edek,其背后操盤的公司名叫MERA,老闆格熱拉奇克就在去年年底專門來中國跑了一圈,在考察了人形機器人變現的整個流程后才決定入局。
無獨有偶,在美國做機器人租賃的The Robot Studio,其創始人也是在社媒上刷到中國有企業干這個,於是才決定在美國效仿:
「我當時就想,我真想要一個機器人,這聽起來像是個很棒的商業模式......美國還沒有人意識到這一點,因為很遺憾,我們在這一領域比中國落后了一些。」
商業鏈路已然擺在那里,老外們要做的,就是為之賦予一個本地化的身份,讓民眾們感受到獨屬於本國的未來感。
所以數字僧侶也好,街頭牛仔也罷,本質上起到的都是一種廣告的作用:
「看着很酷是吧,只要花點小錢,你也能擁有這樣一位機器人bro。」
以前面提到的TheRobotStudio為例:
他們家G1人形機器人的租賃價格分為三檔:1000美元/2小時,1800美元/5小時,2800美元/8小時。
按照這個報價,一個季度就能賺回一臺機器人的成本。
這還只是僅租機器。
另一家企業ROBOTLA,不僅提供機器人,還配備一個完整的運營團隊,協助客户完成人機互動演出,其報價就可以達到4000美元~5000美元/天。
約合人民幣2.7萬-3.4萬元/天。
而對於像Edek、Jake這樣已經成功實現網紅化的機器人,它們的變現渠道就更寬廣了。
除了靠整活兒吸引租賃,Edek本機就是一個天然的移動廣告位——全身都能印品牌LOGO和帶貨。
你看着它每天戴着塊鑲鑽的勞力士在華沙大街上游手好閒,但據波蘭媒體報道,這位機器小夥兒現在已經接到了第一批商單,包括給一塊均價2萬美刀的奢侈表代言。
並且除了廣子,Edek的小店也開了起來,專門兜售T恤、杯子、衞衣等一系列與它相關的周邊——不少商品的頁面都顯示售罄狀態。
而Edek背后的公司MERA,更是打算在今年年中的時候,再從宇樹訂100台G1,之后在波蘭全國做分銷和相關培訓的供應商,讓搭載了波蘭思維的中國機器人遍地開花。
這個想法很有野心,也很有風險。
畢竟,雖然在中國,機器人租售業務早已進入到了「下半場」:
新鮮勁兒一過,人形機器人的租金從一天上萬,直接掉到了一日2000;
入局的人一多,客户們所提出的要求也是越來越定製化,越來越需要耗心耗力。
但在海外,這些暫時還都沒有發生,眼前依然是一片商業的藍海。
所以趁着跨國信息差所製造的窗口期還在,全球各地的老外們自然要藉此大撈特撈一波。
這一幕像極了當年國內創業最擅長的「拿來主義」——
把海外玩剩的科技概念貼上金箔,轉手就能在國內賣出百億估值。
歷史不會重複,但總是押着相同的韻腳。
如今風水輪流轉,還是同樣的配方,還是熟悉的味道。
只不過,我們從當年的學徒,變成了今天向全球兜售「科技PPT」的莊家。
參考資料
Poland’s newest influencer is a robot. He’s chasing boars, speaking in Parliament, ThePrint
"사람 잘 따르고 과충전하지 않겠습니다"…로봇스님 '가비' 등장, 韓聯社
로봇스님 가비 ‘전기공양’ 순간포착···배터리 충전도 낭비 없는 ‘발우공양’처럼, 京鄉新聞
Kyoto University Researchers Introduce AI-Powered 「Buddharoid」 to Address Japan’s Aging Clergy, BDG
A robot in a cowboy hat is walking around Austin. Where did it come from?, KVUE
專訪丨中國人形機器人是我們「最好的選擇」——訪波蘭MERA公司首席執行官格熱拉奇克, 新華網
本文來自微信公眾號「鳳凰周刊」(ID:phoenixweekly),作者:凱斯,編輯:章魚,36氪經授權發佈。