大衞·貝克漢姆靠什麼成爲了新晉億萬富豪？

4月下旬，倫敦西郊環境宜人的奇西克郊區，不過才上午10點，大衞·貝克漢姆爵士就已在拍攝現場忙碌了兩個小時。這早已不是什麼新鮮事——這位51歲的足壇傳奇素來習慣提早到場。

一棟兩層磚砌建築的車道上擠滿了吊車、露營帳篷與攝影拖車，仿若影視片場。屋內數十名工作人員有條不紊地調試攝像設備與燈光器材。貝克漢姆旗下製作公司Studio 99這一天要為英國音響品牌Bowers & Wilkins拍攝宣傳片，前一天拍攝工作服務的對象則是家電品牌SharkNinja。未來數日還有多場拍攝行程，皆是爲了讓這個冠以貝克漢姆之名的商業機器運轉不休。

圖片來源：MATTHEW BROOKES FOR FORBES

攝影鏡頭緩緩運轉，貝克漢姆身着雨果博斯白色針織衫、破洞牛仔褲，搭配勞力士金錶和白色休閒鞋，倚靠在超大沙發上，身旁依偎着一隻特地為拍攝租借來的可卡犬。拍攝中途，狗狗突然起身撲跳，長期合作的創意總監在一旁緊盯監視器，立刻發出提醒：「上衣！上衣！」她在意的並非躁動的小狗，而是貝克漢姆身上起皺的針織衫。團隊隨即上前整理。

「我很早就明白，選擇理念契合、價值觀一致的品牌，才能達成十年、十五年甚至二十年的長久合作。」貝克漢姆説，「我格外珍惜每一份合作情誼，始終全力以赴……我們總是能交出超出預期的合作成果。」

01

2013年，38歲的貝克漢姆正式告別職業足壇，球員生涯賽場內外總收入超5億美元。馳騁綠茵場期間，他是享譽全球的頂流名人，更是繼球王貝利之后，首位被美國大眾熟知的足球巨星。令人驚歎的是，退役后的他名氣愈發高漲，財富更是實現跨越式暴漲。

去年貝克漢姆年收入達1億美元，憑藉精緻沉穩的形象接連拿下阿迪達斯足球鞋、奈斯派索咖啡機等合作品牌。如今他的商業佈局早已不侷限於商業代言，還涉足Netflix紀錄片製作、佛羅里達地產投資，同時入股多家初創企業。

2024年，他自創抗衰老健康膳食補充劑品牌IM8，還推出以蜂蜜為原料的兒童果味零食品牌Beeup。此外，他手握邁阿密國際足球俱樂部26%的股份，這支球隊也是美國職業足球大聯盟中人氣最高的俱樂部之一。綜合各項資產統計，貝克漢姆身家達10億美元，躋身億萬富豪行列。除他之外，全球在世運動員中僅有六人達成這一成就，分別是邁克爾·喬丹、「魔術師」·約翰遜、泰格·伍茲、勒布朗·詹姆斯、羅傑·費德勒，以及羅馬尼亞網壇名宿伊翁·提里亞克。

貝克漢姆絕大部分財富源自邁阿密國際股權。

2007年，他做出一個震驚世界足壇的決定，離開西甲豪門皇家馬德里，轉戰當時發展低迷的二流聯賽美職聯。「內心直覺告訴我，這是正確的選擇，而我向來遵從本心行事。」彼時他與洛杉磯銀河隊簽下五年合約，年薪650萬美元，超聯盟薪資上限三倍（聯盟特意為他破例），同時還可獲得球隊史無前例的贊助與周邊商品銷售分成。最為關鍵的是，他敲定一項專屬權益：退役后可以2500萬美元購買一個聯盟擴軍球隊名額。

在聯盟認定的擴軍市場名單中，貝克漢姆最終選定邁阿密。這座城市聚居着大批熱愛足球的拉美裔民眾，對球星也頗具吸引力。「我始終堅信，多元包容、充滿活力的邁阿密能夠吸引頂級球員加盟。」如今邁阿密國際已成為美職聯賽場內外最具熱度的球隊，在超級巨星利昂內爾·梅西帶領下，拿下2025賽季美職聯總冠軍。《福布斯》估算該俱樂部未計負債估值已達14億美元，創聯盟歷史新高，據此覈算，貝克漢姆手中26%的股權價值超3億美元，十余年間投資回報率超12倍。今年4月，球隊正式入駐坐落於邁阿密國際機場附近、可容納2.7萬名觀眾的全新主場Nu體育場。這座球場由貝克漢姆聯合同爲球隊老闆的建築業富豪豪爾赫·馬斯（Jorge Mas）、何塞·馬斯（Jose Mas）兄弟自籌3.5億美元建成。幾位合夥人還通過股權與債務融資籌措10億美元，在球場周邊打造百萬平方英尺辦公和零售空間、設有750間客房的酒店以及佔地58英畝的公園。

美職聯總裁唐·加伯（Don Garber）表示：「如今越來越多退役運動員脱下戰袍，換上商務套裝，投身職業體育產業。大衞投身俱樂部運營，早已不再是簡單的商業代言合作，而是實打實地擔任球隊掌權人。」

圖片來源：LEONARDO FERNANDEZ/GETTY IMAGES

這份事業並非一帆風順。籌備組建邁阿密國際俱樂部初期，貝克漢姆接連更換合作搭檔，三次球場修建規劃均遭否決。退役三年后的2016年，光是繳納擴軍加盟費、籌備項目審批以及支付各項前期開銷，就燒掉他3900萬美元。當時聯盟曾提出出資5000萬美元收回他收購球隊的權益，但他斷然拒絕。「我從未有過一絲放棄的念頭，從來沒在哪一刻覺得‘這事成不了’。」

今夏美國將時隔32年再度聯合承辦世界盃，貝克漢姆多年的精心耕耘終於將開花結果。邁阿密成為七場賽事的承辦城市，貝克漢姆出任美職聯宣傳大使，順勢拿下阿迪達斯、樂事、時代啤酒、聯想、Verizon、家得寶等品牌代言合作。準備好迎接這個註定要屬於貝克漢姆的盛夏吧。

攜手相伴二十六載的妻子、前辣妹組合成員維多利亞·貝克漢姆説：「他一路走來跨過重重阻礙，實在令人敬佩。大衞最厲害的地方，就是能把不可能變成現實。」

02

貝克漢姆在倫敦東區長大，從小便懂得勤勉的價值。父親泰德是燃氣灶具維修技師，曾踢過半職業足球，母親桑德拉則是一名理發師。父親工作繁重，經常早出晚歸，清晨6點出門，往往夜里9點纔回家；母親在家接單理發，多服務年長女性顧客，常忙到深夜11點，同時還要接孩子放學、準備晚餐，督促貝克漢姆與兩個姐妹完成作業。「我那時候總會搭把手，幫忙端茶、做點心。這是父母贈予我最珍貴的財富，讓我早早養成了踏實肯干的態度。」

圖片來源：ANDREW MATTHEWS/GETTY IMAGES

年少的貝克漢姆發育偏晚，身形一直比同齡孩子瘦小，夜晚和周末的時間都用來苦練盤帶與假動作技巧。11歲時他拿下足球技能大賽冠軍，13歲簽約曼聯青訓梯隊，周薪約30英鎊。1996年，21歲的他被阿迪達斯星探看中，簽下職業生涯首份商業合約，酬勞約7.5萬美元（相當於今天的16萬美元）。22歲時，他已然成為英國國民偶像，與彼時名氣更在他之上的辣妹組合成員維多利亞·亞當斯出雙入對后，關注度又迎來飛速躍升，英國八卦媒體很快稱二人為「高貴辣妹和小貝」。同年，他簽下首份代言合同，與發蠟品牌Brylcreem達成四年合作，合約價值約700萬美元。

人生低谷隨之而來。1998年世界盃上那張著名的紅牌險些葬送英格蘭隊賽事前程，也讓他在此后數年飽受球迷非議。他不爭不辯，默默磨礪，三年后一場對陣希臘隊的比賽中，他在加時賽以一記任意球助力英格蘭闖入2002年世界盃。2003年，他已是英格蘭國家隊隊長，手握六座英超冠軍、一座歐冠冠軍獎盃，隨后轉戰皇家馬德里。

效力皇馬期間，他的場外收入高達7500萬美元。2003年與阿迪達斯敲定的合作據傳預付金額達8000萬美元，另享周邊商品與宣傳活動利潤分成，是當時體育界最重磅的贊助合約之一。他不願只等着坐收代言費，同年簽約長期為維多利亞打理事業的英國金牌經紀人西蒙·福勒（Simon Fuller），規劃長遠商業版圖。

此后十年間，他輾轉多國頂級聯賽，拓寬知名度：2007年離開皇馬加盟洛杉磯銀河，效力至2012年，期間在2009和2010年兩度被租借至AC米蘭，2013年在巴黎聖日耳曼走完職業生涯最后半個賽季。他以隊長身份帶領英格蘭征戰2006年世界盃，還在2011年和2012年兩度助力洛杉磯銀河拿下美職聯總冠軍。在福勒的操盤下，他接連拿下沃達豐、吉列、科蒂、阿瑪尼等多個大牌的長期合作。

圖片來源：MATTHEW BROOKES FOR FORBES

貝克漢姆最終發現他已不再需要福勒幫助自己規劃事業，於是在2019年斥資約5000萬美元，從其手中回購自己個人商業品牌三分之一的股份。「我想全權掌控自己的世界，把握人生與事業的走向。」

2022年初，貝克漢姆的個人品牌業務已有聲有色，麾下30名員工負責品牌合作、市場推廣、社交運營、公關宣傳與創意策劃，年銷售額約達6600萬美元。就在此時，僅次於迪士尼的全球第二大品牌授權公司Authentic Brands Group創始人兼首席執行官傑米·索爾特（Jamie Salter）找上門來。其公司手握「貓王」埃爾維斯·普雷斯利、瑪麗蓮·夢露、沙奎爾·奧尼爾等名人IP，擁有豐富的頂流名人品牌商業運營經驗。

索爾特表示：「大衞對自身品牌要求極高，絕不允許出現任何疏漏。既然主打高端定位，就必須事事精益求精。他注重形象，絕不乘坐髒亂的車輛，衣着永遠得體。大衞·貝克漢姆這個品牌始終要保持完美狀態。」

NFL傳奇球星湯姆·布雷迪與貝克漢姆相交近二十年，他評價道：「他做決定向來思慮周全、行事穩妥。」

2019年2月，索爾特與貝克漢姆達成協議，貝克漢姆出讓個人品牌業務55%的權益，交易對價為2.5億美元現金加Authentic股權，彼時這家非上市公司估值約130億美元。藉此合作，索爾特的明星客户陣容再添一位全球最具商業價值的巨星，貝克漢姆則借力這家頂級營銷巨頭斬獲鉅額現金與股權，同時保留創意主導權，手握剩余45%股份，盡享后續增值紅利。索爾特表示：「歸根結底，一切項目都以大衞的意願為先，他不願做的事，我們絕不會推進。」

合作達成后，貝克漢姆的品牌事業一路高歌猛進，2025年營收已達1億美元。他所持的Authentic股權價值也同步上漲。這家年銷售額約20億美元的品牌巨頭還擁有Brooks Brothers、Forever 21等零售品牌，如今整體估值約200億美元，貝克漢姆由此收穫超50%的投資回報率。

03

貝克漢姆始終用心維持自身熱度。

2023年正值他退役十周年，Studio 99聯合Netflix推出四集紀錄片，回顧他的職業生涯。該片播放量超3000萬，斬獲艾美獎最佳紀實劇集大獎，為他帶來2100萬美元收入，更如他所願，成功吸引新一代年輕粉絲與消費群體。

Netflix首席內容官貝拉·巴賈里亞（Bela Bajaria）表示：「《貝克漢姆》是我們大獲成功的爆款作品。」她不僅敲定推出以維多利亞為主角的三集紀錄片（已於去年10月上線），還在去年12月與貝克漢姆簽下優先合作協議：未來三年，Studio 99出品的所有紀錄片及無劇本紀實類項目，Netflix享有優先獨家採購權。

貝克漢姆日常遵循極度複雜的健康養生流程，要整理一櫃子種類繁多的補劑，這讓他不勝其煩。2024年，他攜手納斯達克上市、總部設於中國香港的健康科技企業Prenetics，創立抗衰老膳食補充劑品牌IM8。該品牌主打多合一營養粉劑與日常養護補劑，去年營收達6000萬美元，目標是2026年營收突破2億美元。

維多利亞説：「他非常有天賦，但一路走來也付出了很多努力。有些球員生來就球感出衆，輕松馳騁賽場，可大衞無論是踢球，還是經商，全靠一步步踏實打拼。」

4月初一個濕熱的傍晚，在近三萬名球迷震耳欲聾的歡呼聲中，大衞·貝克漢姆走入備受矚目的邁阿密國際新球場的中圈。他身着印有俱樂部隊徽的藏青色西裝，同爲球隊股東的馬斯兄弟也身着同款正裝相伴在旁。去年11月獲查爾斯國王授勛的貝克漢姆率先致辭。「二十年前，我來到美國、加入美職聯。我的夢想是拿下賽事冠軍，推廣我熱愛的足球運動，組建屬於自己的球隊。」他看着手機中的演講稿向全場球迷吐露心聲，「十三年前，我宣佈將邁阿密定為建隊之地。那時我們一無所有，沒有隊名、沒有隊徽，更沒有球場。」

不久后在曼哈頓接受《福布斯》採訪時，貝克漢姆坦言：「這是一場長達十二年的持久戰，也是我從商以來遇到的最大難關。」2014年他正式行使聯盟擴軍建隊權，時隔四年才終於獲得聯盟其他俱樂部股東批准，又耗費兩年時間完成球隊組建。在擁有正式主場前，邁阿密國際在勞德代爾堡臨時球場征戰了六個賽季。球隊最初股東還包括電信業富豪馬塞洛·克勞雷（Marcelo Claure）與日本投資巨頭孫正義，眾人一同尋覓永久主場選址。原本敲定的邁阿密港露天球場方案，因港口工會阻撓作廢；熱火隊球館附近濱水地塊因政治博弈未能拿下；奧爾特敦片區的土地計劃也因當地民眾反對與層層法律阻礙，最終流產。

美職聯總裁唐·加伯談及這段經歷時表示：「他不顧睡眠，一下飛機就直奔市政會議，參加完一場又接着去另一場。他從來沒有因為任何困難而止步。」

2018年夏天，加伯將豪爾赫·馬斯引薦給貝克漢姆。馬斯一手將佛羅里達本土建築工程企業MasTec打造成上市巨頭，躋身億萬富豪行列。馬斯直言：「我們二人一見如故，都堅信邁阿密乃至美國會成為足球這項運動的熱土。」

馬斯熟稔在「陽光之州」搞定高難度項目的門道，主動扛起球場建設的重擔。他們看中一塊佔地131英畝、市政府下屬的梅爾里斯鄉村俱樂部地塊，這片土地存在砷污染問題，光是土壤治理就需耗資1億美元。他們將土地規劃方案（后成為如今的邁阿密自由公園）提交全民公投，2018年11月以六成支持率通過審批，附帶兩項硬性要求：項目全程自籌資金建設，園區內需配套建成58英畝綜合商業區，而非僅修建球場。2021年，球隊股東內部矛盾加劇的消息傳出，最終馬斯兄弟收購了克勞雷與孫正義合計持有的48%股份。

馬斯兄弟手握球隊超七成股份，負責俱樂部日常運營管理，而貝克漢姆始終堅持為球隊注入專屬個人風格。設計隊徽時，他特意要求布魯克林設計工作室Doubleday & Cartwright蒐羅近百年來全球各大足球俱樂部徽章樣式，反覆比對篩選，最終敲定蒼鷺圖案與專屬粉色色調。「我想打造獨屬於我們球隊的標誌性色彩。」

在球員陣容上，貝克漢姆更是費盡心思。他早已將傳奇球星梅西視作引援目標。早在2018年向合夥人展示品牌規劃方案時，他就已製作出梅西身穿邁阿密國際球衣的效果圖，那時梅西甚至都還未流露加盟意向。

接下來便是近四年的洽談，期間貝克漢姆與馬斯還專程遠赴巴塞羅那祕密會晤梅西父親。2023年7月，梅西拒絕了沙特俱樂部開出的4億美元邀約，選擇以每年5000萬至6000萬美元固定薪資，外加美職聯贊助商蘋果、阿迪達斯收益分成的形式，官宣加盟邁阿密國際。「梅西效應」讓俱樂部的商業價值一飛沖天，球票銷售、商業贊助、海外巡迴賽事收入全面激增，推動球隊年營收從不足7000萬美元暴漲至2.5億美元以上。佛羅里達土生土長的對衝基金巨頭肯·格里芬表示：「假如邁阿密國際開放融資引入新股東，我會非常有興趣。」如果假設成真，新投資者肯定需要支付高額入場費。如今這支球隊估值已接近14億美元，穩居美職聯球隊市值榜首，幾乎是聯盟球隊平均市值的兩倍，這還未計入合夥人擁有99年使用權的Nu體育場，以及預計2028年全面竣工的邁阿密自由公園商業綜合體項目價值。

外界一直關注現年38歲的梅西退役后，球隊是否還能保持強勁勢頭，不過隨着去年10月這位巨星簽下續約合同，這份顧慮可以暫時放在一邊。新合約將會使梅西留隊至2028賽季，不僅如此，他還擁有未來退役后入股球隊的權益，有望以股東身份與貝克漢姆並肩坐鎮看臺。

如今的貝克漢姆似乎愈發看重自己對后世的遺澤。

他與維多利亞共育四名子女：27歲的布魯克林、23歲的羅密歐、21歲的克魯茲以及14歲的哈珀。2022年長子布魯克林與華爾街億萬富豪之女妮可拉·佩爾茨結婚后，與家人日漸疏遠。雙方的矛盾長期佔據八卦媒體版面，貝克漢姆夫婦對此始終極少公開回應。貝克漢姆曾説道：「我希望我的孩子們走進這座球場時，能真切感受到，這是父親親手打造的。」而在更多時刻，他對身后名有着更為宏大的定義。

「當年我把自建球隊的選擇權寫進球員合同，純粹是爲了成就一份可傳承下去的事業，爲了堅守對美國、對美職聯、對足球這項運動的初心。我希望在往后的歲月里，能為這個世界留下些什麼。」

本文來自微信公眾號 「福布斯」（ID：forbes_china），作者：Forbes，36氪經授權發佈。