二十六歲的夏天

　　▌高滿堂 李洲 著

　　徐勝利從車窗探出頭問：「大爺，請問萬城大酒店怎麼走？」胖老頭説：「萬城大酒店呀，拆了吧？」另一個老頭説：「昨天還是個大地主，今天成了破落户！」

　　徐勝利詫異地説：「不對呀，我前天打電話訂的包間。」倆老頭不吭聲了，埋着頭下棋。徐勝利客氣地説：「謝謝啦！」胖老頭笑着説：「你騎這赤兔馬去萬城，給它添彩兒呀？」徐勝利笑了笑：「添心思！」

　　在駛往萬城大酒店的路上，徐勝利心里掠過曹野的名字，隨即又自嘲地搖頭，不久前在高鐵站口他還瞥見一個人很像郭宗寶。人過五十，莫名其妙開始懷舊了。

　　萬城大酒店「什剎海」包間里，陽光透過老舊窗櫺，在實木圓桌上投下斑駁光影。徐勝利手指劃過粗糙的桌面，感嘆地説：「萬城大酒店怎麼老舊成這個樣子了？」服務員堆着職業笑容：「先生，我們是老字號，越老越有味道嘛。」「老苞米瓤子，」徐勝利鼻翼翕動，「一股捂巴味兒。」服務員問：「隔壁包間是新裝修的，您要不要去看看？」「不，」徐勝利斬釘截鐵地一拍桌面，「就要這屋，什剎海！」翻開菜牌，服務員熱情推薦新派融合菜：「財源廣進、金玉滿堂、節節高升……」

　　「我想吃北京烤鴨。」徐勝利平靜地打斷説。服務員笑容一僵，隨即調整過來：「烤鴨也是有的……」「四喜丸子。」徐勝利自顧自報起菜名，聲音篤定，「京醬肉絲、福壽肘子、扒羊肉條、水爆肚、老北京炸醬麪。」

　　聽着這一串帶着煙火氣的傳統菜名，服務員反而松了口氣，笑容真切起來：「這些老菜我們都有，都是師傅們的拿手絕活。」

　　徐勝利點點頭説：「行，沒忘本！這得給你們點個贊。」一絲慰藉掠過他的心頭，在這飛速變遷的城市里，有些東西值得堅守。

　　徐勝利踱步到窗邊，望向窗外京城的繁華景象，眼神有些飄忽，彷彿穿透了鋼筋水泥的叢林，看到了遙遠的過去。

　　「后天下午五點，」他像是自語，又像在對服務員説，「我的客人就都到齊了……」他的聲音不覺低沉，帶着沉甸甸的期待，又似夾雜着一絲近鄉情怯。那些熟悉的面孔與名字在腦海中越發清晰，攪動着深埋心底的往事。

　　上世紀九十年代初的夏天，二十六歲的徐勝利額頭緊貼冰涼的火車窗玻璃，茫然地看着窗外一晃而過的景象。被工廠開除、與父親激烈爭吵、劇本被撕碎、母親送別時含淚塞錢……這一幕幕在他腦海中無聲回放。車廂內悶熱渾濁，他沉沉睡去，只有車輪撞擊軌道的節奏，在他心底空洞地迴響。

　　「旅客們，列車前方到達終點站——北京站……」廣播里熱情的女聲將徐勝利驚醒。他茫然四顧，下意識摸了摸口袋里母親給的那幾張皺巴巴的鈔票——這是他在陌生都市唯一的底氣。

　　北京站出站口如巨獸般吞吐人潮，熱浪混合着汗味兒、塵土與各地方言撲面而來。徐勝利被人流推擠着來到廣場，眼前是舉着各色旅館牌子的接站人員。 （2）