別了，星空衞視，和80后90后一去不返的青春

5月6日，星空衞視官方微博發佈公告，因運營困難，衞星公司通知該台將於5月8日暫停衞星傳輸服務，並尋求頻道資產收購、內容平臺合作等業務重組機會。

在流媒體時代，又一個曾經承載無數人青春回憶的傳統電視品牌，恐將就此走向落幕。

許多80后、90后在懷舊社群里分享着這個消息。跟星空衞視一起，還有其它一些境外頻道的節目，陪伴了自己的青春；而它們早就在這一代孩子長大后被普遍遺忘，直到今天，人們才驚覺它居然一直支撐了這麼久。

想想2016年4月2日停播的香港亞洲電視（ATV），2017年1月1日停播的華娛衞視，2018年9月1日停播的TVB8……這些幫我們「開眼看世界」的節目，以后只能活在觀眾們的記憶里了。

那些年，我們是如何「偷看」星空衞視的

「衞星電視，橫跨亞洲38個國家，走在世界娛樂的尖端！」

1991年10月21日，李澤楷創辦的「衞星電視」（STAR TV）通過亞洲一號衞星傳輸，開播了「衞視中文臺」。作為面向全亞洲播出的綜合華語頻道，它成爲了早期大中華區觀眾接觸境外流行文化的重要窗口。1993年，李澤楷將「衞星電視」出售給默多克的新聞集團。

在衞視中文臺的早期節目單中，最轟動一時的，莫過於1994年4月25日英達導演的《我愛我家》在衞視中文臺首播。這部反映北京市民日常生活的情景喜劇，原計劃在內地電視臺首播，但因為種種原因，只好選擇「出口轉外銷」。《我愛我家》在衞視中文臺播出后，引發兩岸三地觀眾轟動，隨后可以在內地其他電視臺播放，續集也隨之啟動拍攝。

此外，1995年鄧麗君去世的消息傳出，衞視中文臺開設特別節目《忘不了您 鄧麗君》，播送她生前的大量影像，也創造了很高的收視率。

1996年3月31日，默多克用部分原班人馬成立了鳳凰衞視，使用原衞視中文臺的香港頻譜，面向內地和港澳播出；而「衞視中文臺」品牌則退出大陸，轉為專供臺灣地區播出。

香港迴歸前夕，央視和鳳凰聯合直播了「小黑子」柯受良駕車飛越黃河的活動，鳳凰衞視的金色台標深入人心。同樣在這一時期，國內電視臺紛紛學習衞視中文臺和此后的鳳凰衞視的頻道編排與包裝，比如湖南臺、北京台的台呼都成了鳳凰的「孿生兄弟」。

2001年，「衞星電視」改名為「星空傳媒」，並進行了大規模的商業擴張。在世紀之交的全盛時期，星空傳媒在香港、臺灣、東南亞、印度及中東等地運營着超過50個電視頻道，涵蓋7至9種語言。其信號覆蓋亞洲3億觀眾，日收視人群高達1億。

在當時，除了廣東省有線電視網可以直接看鳳凰臺，全國其他地方的年輕人需要「八仙過海，各顯神通」才能看到。甚至在2001年9/11事件期間，還有人去「涉外賓館」開房間，就爲了看上鳳凰衞視。

2002年3月28日，新聞集團專門針對中國大陸推出全新的「星空衞視」，在廣州舉行開播儀式，打造一個純粹的本土化娛樂頻道。星空衞視首個獲得中國政府批准，在廣東省部分地區有線電視網落地，開創了外資頻道國內落地的先河。

2005年，新聞集團買斷青海衞視晚上7點半以后的時段，以此方式曲線實現全國落地，更多觀眾可以看到來自星空衞視的節目。可惜好景不長，3個月后便被緊急叫停，此后星空衞視又回到了珠三角地區。

此后網友回憶中，開房看電視的經歷依然鮮活：「對星空衞視最深的印象，是小時候跟着父母去大城市出差住涉外酒店，一開電視發現竟然有星空、有鳳凰、有MTV，激動得一晚上沒睡。」

從衞視中文臺開始，到星空衞視時代，內地各處的「衞星鍋」成了一種公開的祕密。網友「佛系石舟」的記憶帶着濃烈的青春期色彩：「記得是07、08年家里的大鍋收到星空、Channel V什麼的，那真是極大的改變了我的生活吶。還記得美劇是以哪部劇真正佔領中國美劇迷的心？越獄啊有木有，我就是在高三的時候，趁着中午吃飯的時間把第二季看完的。」

星空衞視是不少觀眾接觸美劇的起點。美劇《老友記》《越獄》都在星空衞視的黃金時段引進。而它對日韓台劇的引進更是走在全國前列，從《微笑Pasta》《王子變青蛙》《命中註定我愛你》到韓劇《豪傑春香》、日劇《極道鮮師》《花樣男子》（日版流星花園）等，很多都是數年后纔在內地電視臺播出。

中國青年的初代「二次元」聖地

「我應該是05年底或者06年初接觸的星空衞視、Channel V和華娛衞視等臺灣電視臺的……懷念那時的犬夜叉、百變小櫻，懷念棒棒堂、黑澀會、冒險王、挑戰24小時、國光幫幫忙、我猜我猜我猜猜猜……刷新了我對綜藝節目和選秀節目的認知，第一次知道綜藝節目可以這麼好玩。」「藍天兒」回憶道。

每天傍晚時分的《星空動漫先鋒》，是中國大陸最早同步、最全引進經典日漫的官方陣地。它塑造了一代人的二次元審美。

《星空動漫先鋒》在下午17:40至19:30首播，白天和晚9點左右還重播。《犬夜叉》、《海賊王》、《火影忍者》是王牌鎮臺之作，屬於全國首播。此外，少女漫比如《百變小櫻》第一季，《魔法咪路咪路》、《東京貓貓》、《水果籃》也都是在本欄目首播。深夜檔會播出《城市獵人》等，這是當時地方衞視絕對看不到的。

「我覺得我的童年，真是太好了。」網友「namb」回憶說：「想起那個時候每天晚飯時間端着飯碗追《犬夜叉》《火影忍者》《海賊王》的場景，然后第二天到學校和小夥伴們一起驚歎劇情的精彩。對於我們那批追着星空衞視的人來説，帶我們走進二次元的不是網絡，而是電視。」

作為境外節目，星空衞視的播出版本相對完整，較少剪掉打鬥、流血等鏡頭，在當年確實是相當先鋒的做法。

此外，不少網友回憶提及了星空衞視的「台配」，如《海賊王》中的「魯夫」「索隆」等譯名。「Taxman」從初中開始看星空動漫到高二，因為平時家長對網絡管控比較嚴，所以星空成了放學后最期盼的東西之一。

「個人認為星空的配音是很不錯的。」他説，「火影里面絕大多數人名翻譯都是與大陸正版單行本相同的。舉個例子，銀魂里桂小太郎有個經典臺詞，‘不是假發，是桂。’這是因為桂和假發在日語里發音相似。顯然桂和假發在中文里讀音毫無交集，因此星空翻譯的處理是：‘不是Gay，是桂。’——桂和gay發音類似，而且也是調侃性很強的綽號，翻譯之靈活令人叫絕。」

星空的動漫和廣告前后腳，有時候廣告比正片還好看，現在央視和各地的少兒頻道都是當年星空的「徒子徒孫」。

有來自廣東省河源市的網友生於1994年，他説：「星空我是小學時候接觸日本動漫最方便的途徑。在星空臺上看了好多動漫，那時候星空台放什麼，我們小學生就聊什麼，而且小賣店里也就賣周邊。比如放遊戲王就賣遊戲王的卡，放四驅兄弟就賣四驅車，放玩悠悠球的那部動漫就賣悠悠球。唯一的缺點就是廣告太長太頻繁了，五分鍾節目，五分鍾廣告。」

華語流行文化的「黃埔軍校」

除了動漫，星空衞視和旗下音樂頻道Channel [V] 也成了80、90后最早接觸港臺日韓流行文化、街舞、脱口秀的地方。

Channel [V] 的誕生跟MTV有關：1991年開播「衞星電視」時引進了MTV亞洲頻道，合約為期3年。合約到期后，衞星電視自辦音樂頻道起名為Channel [V] 繼續播出。Channel [V] 模仿MTV的本土化策略，先后推出了大中華區、菲律賓、印度、印尼、泰國版本。

Channel [V] 播出過的主要節目包括《勁爆點》、《音樂飆榜》、《[V]接客》等。在沒有熱搜的年代，Channel [V] 的VJ就是最潮的icon。

吳大維是最早的臺柱子，美式幽默，被稱為「VJ界的始祖」。潘瑋柏在成為歌手前是Channel [V] 最火的VJ之一，2001年正式進入臺灣演藝圈。吳大維曾爆料，潘瑋柏當VJ的第一天，就被要求扮成瑪麗蓮·夢露。中國大陸的觀眾則對李晨（Nic）和容嘉等老牌VJ念念不忘——容嘉曾擔任《音樂飆榜》及《流行in house》主持，后因擔任《模範棒棒堂》助理主持而逐漸為大眾所知。

Channel [V]於1994年創辦《全球華語音樂榜中榜》，自1998年起在中國大陸舉辦，后改名《全球華語榜中榜》，是亞洲流行音樂界的重要獎項之一。它跟《CCTV-MTV音樂盛典》隔空打擂，你有「感謝CCTV，感謝MTV」，我就「感謝Channel V」。

2019年，Channel [V]全球業務隨母公司被迪士尼收購。2021年，迪士尼關停15個亞太電視頻道，把業務重心轉至Disney+。2021年10月1日，除中國大陸版本外，Channel [V]其他版本停播；中國大陸版Channel [V]在星空華文傳媒的管理下繼續播出，直到現在。

如今因為衞星頻譜問題，Channel [V]最后的火種何去何從，也成了一個懸念。

與此同時，當年Channel [V] 的競爭對手MTV也大幅收縮了版圖。2025年12月31日，MTV旗下多條音樂頻道在英國、愛爾蘭、澳大利亞、法國、德國等全球多地停播。目前屬於派拉蒙-華納兄弟探索的MTV，僅在五個地區播放電視頻道：美國、日本、以色列、印度和中國臺灣。

雙雄先后作古，真可謂「古今多少事，都付笑談中」。

熱鬧的台綜、選秀、脱口秀

星空衞視大量引進臺灣綜藝，「黑人」陳建州主持的《我愛黑澀會》、容嘉等主持的《模範棒棒堂》等，在當年的課堂上熱傳。00年代的電腦寬帶剛剛露頭，Real播放器除了放「小電影」就貢獻給了這些臺灣綜藝。

星空衞視的自辦節目也豐富多彩。《嚦咕嚦咕樂翻天》是《開心辭典》《百萬富翁》的麻將版本。「玉華思賢Mijiag」説，「記得每次節目開始時都説5連冠可以開走金龜車，但是最終也沒有看到有人開走，有個4連冠的選手到第5次鬼使神差地犯了個低級失誤。特別明顯的258筒聽牌竟然猜了25筒。爸媽也惋惜了好久。」

《星空熱舞俱樂部》由舞蹈家揚揚主持，是很多內地觀眾第一次在電視上看到真正的街舞Battle，比此后的街舞網綜要早得多。孫國慶主持《美人關》還有晚上10點的脱口秀《星空不夜城》，后者風格極其犀利、搞笑，跟《鏘鏘三人行》等一起，都遠超當時內地節目的尺度。「在那個網絡不普及的時代，里面的段子夠我在學校用好久。」

謝珊主持的生活服務類節目《星空妙管家》在B站上仍保留有片段，評論區提到一條：「到現在還在用的一招就是，快用完的牙膏擠不出來，上面教我放在洗手檯邊緣，從頭到尾拉一邊，就能繼續用好幾天。」這個節目也「偷渡」到華北一些地方頻道，並且抹掉了節目名稱的「星空」二字后播出。

還有怎麼能忘了《超越極限》呢？「答題輸了的要生吃蟲子」，「吃牛睾丸，還在動的蛇的身體取出蛇膽生吞而下……太多了。我為什麼記得這麼多，這是我童年捂眼睛看完的。」網友「岑建」至今難忘這段「童年陰影」。

境外衞視群星閃耀時

除了星空和Channel [V]，我們不能忘記那個群雄並起、百花齊放的時代還有其它一些境外節目，豐富了國內觀眾在前互聯網時代的文化生活。

迪士尼最早在中國的啓蒙節目《小神龍俱樂部》曾借殼國內各省台播出，1998年至1999年期間由胡可和迟帥主持。同樣借殼的還有ESPN、國家地理、探索頻道的節目以及《MTV天籟村》，李霞被稱為「中國第一代娛樂女主播」。

此外，珠三角觀眾和國內五星級酒店的住客，此前還能看到引進大量臺灣偶像劇的華娛衞視，以及輪播經典港劇的TVB8；而亞洲電視和澳亞衞視等，也長期在廣東觀眾的頻道列表中佔有一席之地。

到5月8日，星空衞視的衞星信號「拔管」一刻，在愛優騰B和抖音、小紅書等地流連的年輕人心中不會有任何波瀾。但那些失傳的技術仍然是80后90后心底的肌肉記憶：電視機有雪花，要使勁拍一拍，挪動一下天線；家長回來之前要搬着電風扇給「大屁股」顯像管降降温……

童年的回憶被切斷了電源，時代的熒光屏飄起了永久的雪花。但這些境外台所代表的那種開放、包容和充滿好奇的心態，將在一代又一代觀眾的講述中得到傳承。

AI by 娛樂資本論

「時間：2002年某月某日17:30，地點：我家客廳。觀察場景：某未完成作業不聽話少年距離電視機不到50釐米觀看動畫片被媽媽吐槽的場景。環境：窗外傍晚的火燒雲、廚房升起的油煙、樓下嬉笑打鬧的同學……大屁股電視的屏幕中播放着加速x100倍的畫面，耳旁傳來熟悉的音樂——魔法咪路咪路、東京貓貓、海賊王、犬夜叉、火影忍者、百變小櫻、水果籃子……那些年聽過的日漫片頭曲片尾曲，如今響徹耳畔還能有印象，可記不清是哪一部動畫片了。」

如「文藝青年」所説的，「在漫長的人生歲月里，感謝童年有這樣一個平臺，給予少年們熱血愛與正義。這些獨特的記憶，也許在未來的某時某刻，會指引你某個方向。」

本文來自微信公眾號「娛樂資本論」（ID：yulezibenlun），作者：James，36氪經授權發佈。