母親的菜園

（來源：市場星報）

「早晨的露水養人，也養菜。」記事兒起，天剛矇矇亮，草尖上還沾着露水，母親就挎着竹籃去小菜園勞作。東頭的辣椒、茄子，西頭的青菜、蘿卜，中間窄窄一壟葱和蒜，排得整整齊齊，像列隊的士兵。母親的小菜園，深深印在我腦海里，至今想起仍歷歷在目。

我的家鄉在一個偏僻的小山村，屋前那片不足二分地的菜園，是母親心頭的牽掛。母親侍弄菜園，就像養育我們姐弟四人，半點不肯馬虎。春天菜苗剛冒頭，她從不拿鋤頭，就蹲在地上用手指輕輕扒土，生怕碰壞了那些嫩生生的綠芽。夏天日頭毒，她挑着水桶一趟趟往菜園跑，后背的汗濕了一大片。看見蔫了的菜苗重新直起腰，她笑起來比誰都歡：「這些小家伙，比你們姐弟都懂事。」

小時候，我最愛跟着母親去菜園。她薅草，我就在旁邊捉螞蚱；她摘菜，我專挑最紅的番茄吃。有回偷啃青辣椒，辣得我直跺腳，母親趕緊舀來井水給我漱口，笑得眼淚都出來了：「傻孩子，這要等霜打了纔不辣呢。」每到深秋，屋檐下總掛着一串串紅辣椒，拌在咸菜里，就着紅薯粥，我能扒兩大碗。

母親的菜園四季都不閒着：春天菠菜、萵筍嫩得能掐出水；夏天茄子紫得發亮，冬瓜滾圓，胳膊粗細的瓠子盈盈綠綠，高高低低掛在藤蔓上，豆角順着竹架垂下來，一串一串的，墜得竹架都晃；秋日里拔出的蘿卜帶着濕土，咬一口甜到心里；就連寒冬，朝南的角落也總有一叢青菜，蓋着稻草，扒開來綠得晃眼。村里人都誇這菜園像幅畫，母親就搓着粗糙的手笑：「土地最實在，你待它好，它就回報你。」

小菜園里的菜上了我家的餐桌，進了我們姐弟四人的碗里，撐起了一年四季的飯食，養活了我們全家六口人。茄子蒸得軟爛拌蒜泥，豆角炒肉總是豆角多，番茄雞蛋湯稠稠的，紅彤彤的湯里飄着金黃的蛋花，我和弟弟搶着用勺子舀，連湯都要泡着飯吃。母親永遠只夾一筷子青菜：「我愛吃這個，清爽。」直到長大才明白，那「清爽」背后藏着多少疼惜。

母親重病后，菜園漸漸荒了。有次回老家，看見她拄着柺杖站在籬笆邊，望着雜草發呆。我掄起鋤頭要干活，她急得直襬手：「輕點，那邊有菜苗！」話剛落，又輕輕嘆口氣——她自己也知道，那片草窠里早沒菜苗了。陽光照在她佝僂的背上，我才驚覺，曾經能挑兩桶水的母親，如今連鋤頭都拿不穩了。

母親走前的一個春日，姐姐摘了把新長的香菜拌豆腐。母親嚐了一小口，眼睛突然亮起來：「對，就是這個味。」那神情，像忘了身上的疼，彷彿又回到了在菜園里忙碌的時光，連眼角的皺紋都松快了些。

母親走后，菜園由父親照看着。他不像母親那樣精挑細選，卻也總記得把雜草薅乾淨。如今，每次回老家，我都要去小菜園站站。摸着手下的泥土，濕乎乎的，涼絲絲的，彷彿還能看見母親蹲在地里的身影，手指沾着土，正對着菜苗笑。澆水的時候，水滲進土里「滋滋」響，聽着就像母親在絮絮叨叨地叮囑什麼。

這塊小小的菜園，是母親紮在我們生命里的根。不管走多遠，想起這園里的菜香，就知道總有個地方，留着最暖的念想。