從工地到餐桌，一個寫作者的「迷宮探險」

來源：環球網

【環球網文化綜合報道】「我總會相信這個世界上有更好的，更值得我花時間的東西。」

貝斯諾格林（Bethnal Green），讀起來有些拗口。它是倫敦東區一個地鐵站的名字，也是知乎一位答主的ID。

2014年，貝斯諾格林在英國求學，每天往返於宿舍與校園之間，這站地鐵成了他最熟悉的地理標識。於是，他把這個名字當作自己的代號，在知乎敲下了第一行字。十二年間，他的創作座標從足球延伸到商業，從旅行跨越到美食，像是在文字的叢林里開闢出了一條條岔路。

憑藉頗具學術風的「嚴肅食物寫作」，貝斯諾格林入選知乎2025年度新知答主。用他的話説，自己這個從不追熱點的「邊緣型創作者」被注意到了，「就像一個在巨大的、黑暗的、充滿未知的房子中獨自探索的人，突然被一束強光照在身上。」

讀貝斯諾格林的文字，很少人能想到，他的職業起點是土木工程。

跳出圍城，發現世界

填寫高考志願時，貝斯諾格林聽從父母建議，報考了土木工程系。對專業談不上熱愛，三大力學掛了兩門，做不了設計，也不喜歡背規範，最終只能走向施工一線。畢業后，爲了在大環境里站穩腳跟，他投身建築工程行業，成了基建大軍中的一名技術員，在海外基建項目，一待就是五年。

那是真實的、帶泥腥味的工地生活。入職首晚就在深坑里摔了一身泥沙；洗澡水里全是鐵鏽；每天工作十幾個小時，連續一年多回不了家。當身邊人都在靠打牌、打遊戲消磨漫長的荒野時光時，他像《平凡的世界》里的孫少平一樣，在逼仄的活動板房里死磕書本。

五年的工地生活，讓他明白了兩件事：第一，他不想一輩子困在重複的技術施工里；第二，他想去看看更大的世界，而這個機會要靠自己掙出來。

工作第六年，貝斯諾格林跳出圍城，選擇去英國讀MBA。Bethnal Green地鐵站成了他每天通勤的必經路，也成了他開啟知乎寫作的起點。MBA重塑了他的商業邏輯，而足球、旅行和飲食，則填補了他對世界的好奇。作為阿森納的死忠，他開始寫體育商業；作為旅行達人，他拿到了知乎旅行領域的黃標。

更重要的是，旅途中的飲食體驗，讓他意識到：「吃」纔是成本最低、最能觸達一個文化核心的方式。

嚴肅食物寫作：在盤子里做學術

定居成都后，貝斯諾格林把人生收縮為三個關鍵詞：飲食、閲讀、分享。

他的工作全部圍繞食物展開：為飲食雜誌深度撰稿；帶領外國專業人士在中國做美食考察；為美食紀錄片提供文化諮詢；深入縣域研究食俗、食材，把成果分享給廚師；助力年輕廚師建立自己的烹飪哲學。

把飲食寫作定義為「嚴肅文學」，源於他的執念：一是客觀性，不只寫舌尖上的主觀快感，而是探究食物「應該是什麼樣」；二是經典性，追求文本的長久生命力。「我希望我的文字在50年后仍有人蔘考，而不是一種轉瞬即逝的情緒消費。」

這種學術範兒在他的文章里隨處可見。他想研究「魚類熟成」，先買來津本光弘的「熟成」「放血」資料啃讀；爲了搞懂「活締法」，他以四川成都網紅店永樂飯店為樣本，連續約訪主廚、供應商，蹲守后廚看殺魚，最終把一個餐廳的技術探索，寫成了拆解行業邏輯的技術故事。

他刻意避開温情的感性敍事，選擇從供應鏈和技術演進的角度切入，把一篇美食文章寫成了硬核的行業拆解。這篇創作也成為貝斯諾格林嚴肅食物寫作的高光時刻之一。有讀者留下評論：知識之外，更有意義的是這番探究過程。

在知乎創作的12年間，貝斯諾格林的作品按照體育、旅行、博物館、飲食等標籤，積累成長長的索引。最受歡迎的專欄「吃·本·道」中，既有對中外飲食文化的溯源，也有對街邊煙火飲食的體驗，更多的是對食物真真切切的探索和熱愛。

「我的好奇心是無限的，但是很幸運的是，能討論的食物議題也是無限的。我覺得我在闖⼀個無限大的迷宮，太有樂趣了。用⼀個旅行的術語叫‘來都來了’，感覺好像可以無限持續下去。」

在知乎十余年，他積累了三百余篇飲食相關回答，每一篇都是心水之作。對他而言，這不是數據，而是最具象的成就感。

被看見，是對寫作者的獎賞

貝斯諾格林把知乎視作 「國內對圖文創作者最友好的社區」。

從分享讀書筆記，到嘗試解決無人觸碰的專業問題，他在知乎完成了從「輸入」到「輸出」再到「共創」的過程。社區的正向反饋，讓他在冷門賽道上走得更堅定。

在知乎，他也收穫了珍貴的同行與友誼。他與旅行領域答主侃叔一同長途旅行，從對方的旅行方法、閲讀與創作中獲得諸多啓發；也深受食品科學領域答主錢程的影響，尤其認可其食品科學內容的客觀性與經典性，在專業問題上時常請教，在創作路上彼此啓發。

他入選2025年知乎年度新知答主。他一直覺得自己是在冷門賽道上安靜走路的人，不追流量，不湊熱鬧，只是認真地貼出自己的讀書筆記。

他給同行者的建議很朴素：迴歸創作本身，不要急着求流量。持續閲讀，形成價值，警惕那種虛假的掌控感。

對他影響最深的人是阿森納前主帥温格。温格的理想主義、審美與哲學，潛移默化塑造了他：不給自己設限，相信值得花時間的事物，也讓讀者覺得，讀他的文字「時間花得值」。

對貝斯諾格林而言，寫作從來不是追逐掌聲，而是一場持續的自我探索。他説：「飲食寫作是一個巨大的房子，而我要做的，就是繼續在這個房子里上躥下跳，不停探索。既有客觀經典的寫作，也可以輕松地把所有見聞和思考‘蒸餾’出來，分享出去。」

從異國的漫長工地到倫敦的地鐵站，再到成都街頭的煙火氣，他始終守着閲讀的耐心、分享的真誠、對世界不熄滅的好奇。在這個追求速成的時代，他選擇緩慢、篤定、專業地走下去——不慌不忙，在那座名為「飲食」的巨大房子里，繼續他的無限探索。（勃潺）