愛奇藝早該瘋了

過去的一周堪稱禮崩樂壞體驗周，物質文明和精神文明兩手抓， 兩手都在擺爛。 

上個周末，天價罰單捅穿幽靈外賣的行業內幕。小作坊出品、出廠價不到80元的奶油蛋糕層層轉單，最終在外賣平臺賣出三倍高價。平臺暴力抗法、生吞A4紙的種種細節，為食品安全的嚴肅話題平添一絲黑色幽默。 

來不及為物質文明的坍塌哀悼，周一剛開工，愛奇藝就打響了反精神文明的第一槍。CEO龔宇因為一句「真人實拍可能會成為非遺」被罵上熱搜，路過的狗都得説一句： 

事情的起因是愛奇藝發佈了一則「AI藝人庫」計劃，要給演員做數字分身，從此AI演戲，真人收錢，實現龔宇口中的演員生活大解放。 

這和你曾經刷到過離職同事被蒸餾、過世張雪峰被做成skill的帖子相似，說白了，就是輪到演員被AI蒸餾了。 

按照愛奇藝官方的説法，已經有100多位深度合作藝人同意入駐。可惜面對輿情壓力，滿朝文武支支吾吾，不僅無一人認領，還爭着送法務上門關懷。 

好好的世道説壞就壞，媒體老師的「瘋了麼」系列還在無限套娃，整個內娛亂成一鍋粥，兩個問題隨之而來： 

愛奇藝怎麼突然就瘋了？觀眾的憤怒又從何而來？ 

人窮志短

先説結論：愛奇藝確實是窮瘋的。

2025年，愛奇藝營收同比下降7%，運營利潤斷崖式下跌72%，全年淨虧損2.06億人民幣，同比由盈轉虧。 

營收進入下行通道的第二年，愛奇藝已經得不到資本市場的好臉色了。 

作為「優愛騰」里唯一一個上市的長視頻平臺，愛奇藝股價從46美元高點跌到1.3美元，市值蒸發超過2000億，跌幅超過97%，每一條單列出來都能讓投資人扶牆，CEO吸氧。 

長視頻理論上是一個非常性感的生意：理想狀態下，平臺不停的製作內容擴充版權庫，吸引用户長期訂閲。等內容成本攤銷完，會員費都是純利潤，漂亮得像軟件公司。 

但在實際經營中，長視頻更像是一次性付費的電影院，靠爆款內容拉動訂閲。用户看似在訂閲會員，其實是用一個月會員費買了張電影票，劇集播完馬上退訂。 

2023年《狂飆》大火，帶動愛奇藝的會員服務營收單季暴漲24%，但《狂飆》播完后，用户退訂，會員收入立刻下滑。 

所以，長視頻平臺其實是偽裝成訂閲制的一錘子買賣，平臺生產內容的速度不能和用户消費內容的速度差太多，還得看老天臉色賞爆款。 

樂視能枕着《甄嬛傳》養老，是因為偌大內娛奮鬥十五年只此一個大漏。強如奈飛也得靠《怪奇物語》這種爆款劇帶動訂閲，靠遊戲和體育擴大收入來源。 

對愛奇藝來説，增長的關鍵就是不斷做大內容成本和訂閲收入的差額。 

2020到2022年，各大平臺幾乎保持着一年一漲的默契。三年時間下來，愛奇藝的月均客單價提高了約21%。看着挺唬人，其實也就兩塊多。 

植入廣告、超前點播等手段，也是爲了曲線提高用户看劇的「一次性票價」。 

開源要做，節流也要做。愛奇藝內容成本一度佔總營收近85%，相當於每收十塊錢，就得先花八塊五去買內容。爲了降低風險，愛奇藝從很早就開始向內容成本揮刀。 

2018年前后，天價片酬引爆互聯網，各路藝人業務水平談不上比肩好萊塢，收入卻提前跟國際頂尖接軌。 

於是官方替各大平臺手刃208w，愛奇藝內容成本應聲下跌，頭部版權劇的採購成本從每集1500萬降到了800萬。 

2022年，愛奇藝大搞休克療法，一邊裁員20%，一邊砍掉電商、硬件等邊緣業務，提出了增加頭部內容、減少撲街內容的策略[2]，小賽道不干了，虧錢的也不拍了。 

同年一季度，愛奇藝有生以來首次實現單季盈利。 

此后，愛奇藝把內容成本嚴控在總營收的六成以下，節流效果十分顯著。 

但2023年《狂飆》大年過后，愛奇藝營收不斷下滑，再也沒有達到過當年一季度的水平。 

從2018年到2025年，愛奇藝的營收體量幾乎原地踏步，內容成本整整砍下來了50億。換句話説，愛奇藝這幾年的增長，越來越依賴降本而非增收。 

如果一個公司迷上了降本增效，那麼降本增笑就是個時間問題。 

哭也沒用

愛奇藝此番「AI藝人庫」計劃，目的還是爲了降本。 

原因很好理解：從各個指標看，愛奇藝的增長都已經觸頂了。

過去幾年，愛奇藝的月活用户規模停留在3.5億到4億的區間，付費訂閲用户的佔比也長期停留在70%左右[3]。 

不只愛奇藝，整個長視頻行業都透露着一股淡淡的死感。優愛騰把犄角旮旯都蒐羅了一遍，絕望地發現願意付費的長視頻用户很可能真的只有這麼多了。 

2023年過后，愛奇藝的財報不再披露月均會員收入，但還是掩蓋不住整體會員收入的下滑曲線。 

重壓之下，龔宇開啟全圖索敵模式。2021年，他向短視頻二創開炮：「很痛苦……如果全網鋪天蓋地都是足球射門的視頻，那誰還買90分鍾的足球比賽[4]？」 

去年4月，龔宇又改向短劇發難，稱短劇「分流了很多注意力，非常鬧心扎心[5]」。 

一個基數大，一個增速高，都是長視頻平臺艷羨的模樣。 

所以鬧心歸鬧心，愛奇藝還是在去年端出「愛奇藝微短劇」頻道，一年手搓1萬部微短劇作品。 

用户的數量、時長和為愛發電的意願都停滯不前，愛奇藝開源不成，只能在節流一條路上走到黑，於是沉澱再沉澱，最終憋出了一個蒸餾演員的大招。 

這個AI藝人庫出自愛奇藝的「納逗Pro」，后者的定位是一個專業級影視製作平臺，功能包括但不限於小説一鍵轉劇本、生成鏡頭（「高質量文戲、武戲和感情戲」）、逐幀分析和自動剪輯[6]。 

簡單概括，就是一個量產影視內容的流水線。作為影視生產的核心生產資料，演員當然免不了挨刀，真人改用分身演，年產14部不是問題。 

按照龔宇的設想，AI藝人庫本該實現三贏效果——平臺降低了成本，片方解放了產能，演員擁有了生活。

於是就有了那句堪稱自殺式公關的發言：「未來真人實拍可能成為非物質文化遺產。」 

只是，龔宇可能忽略了一個小小的問題，用户只是不續費會員了，而不是死了，他們的憤怒真實可見。 

一是作為消費者的大失所望。

隔壁短劇劇組已經是AI演員遍地走、安能辨我是真假，但短劇的定位更接近「短視頻大合集」，觀眾對碎片化娛樂的寬容，源於近乎為零的消費門檻。 

相比之下，體系化的長內容需要消耗更多的文化體力（還沒算上年年漲價的會員費），但也正因為門檻的存在而無法被取代。 

甜茶一句「 已經沒人關心 歌劇和芭蕾」把他送上老美熱搜，也是因為同樣的原因。你當然可以説山豬不愛吃細糠，但不能從一開始就剝奪他們選擇吃好飯的權利。 

二是作為普通人的兔死狐悲。

按照龔宇的説法，演員進組很辛苦，授權AI可以讓他們「變成普通白領一樣，雖然緊張，但有點個人生活[7]」。 

你看，這就叫年年考年年錯，一直説內娛拍不出真正的窮人，現在跟白領共情也開始露怯了。 

從公佈的名單來看，只有金字塔尖的「名人」能躺着數錢。真正在橫店跑劇組演龍套的普通人，要麼沒資格入庫，要麼在數字世界里繼續體驗「你不干有的是人干」的日常。 

如果效率的成立是以犧牲普通人的日常為前提，那談效率又有什麼意義？ 

尾聲

回到最初的那個問題，世道是怎麼開始變壞的？ 

答案是從一次平庸的妥協開始的。降本增效，財務壓力，每一次妥協都有看似充分的理由。但正因為正確，所以才格外危險。 

評論羅伯特上線時無人在意，現在微博上已經沒幾個活人；AI蒸餾離職同事時一笑而過，輪到演員行業才突然變得刺眼；幽靈外賣鏈條上的每一個人都相信罪不在己，於是99塊錢的小蛋糕變成了35億的大罰單。 

每個節點基於自身利益最大化的一次微小讓步，都在將整個生態推向崩潰的邊緣。 

但商業模式的病灶不該用普通人的生活來買單，一次妥協也只能換來無數次妥協。 

本文來自微信公眾號 「有數DataVision」（ID：ycsypl），作者：黎錚，36氪經授權發佈。