四年13個海外工作室，網易一款成品都沒等到

今年3月，網易決定停止向名越稔洋的東京工作室注資。這位《如龍》系列的傳奇製作人，帶着網易的錢花了三年多開發新作《龍幫》，做完還需要追加約3.5億人民幣。

約3.5億。對一家淨現金1635億元的公司來説，這筆錢是零頭。但網易不願再等了。

這不是一次普通的止損。過去四年，網易在全球建了至少13個海外自研工作室，負責人全是從索尼、R星、育碧高薪挖來的資深製作人。如今，這些工作室幾乎被全部關停。

與此同時，國內投入超10億的《射鵰》上線一年半后停運，研發四年的《萬民長歌：三國》被砍。丁磊從2024年底回到一線，親手執行了這場大撤退。

所有報道都在數工作室關了幾家。但一個更深的問題始終沒人回答：一家手握1635億現金的公司，為什麼連3億都不願再投？

答案或許不在賬上，而在日曆上。

01

從13到4到1

名越稔洋等了三年。

2022年1月，這位《如龍》系列的傳奇製作人離開世嘉，帶着網易的資金在東京成立了自己的工作室，開發一款名為《龍幫》的新作。

三年多過去，項目纔在2025年底的TGA上第一次露面——僅一段預告片。

網易評估后發現，做完還需要追加至少70億日元，摺合人民幣約3.5億。對一家淨現金儲備高達1635億元的公司來説，幾乎是零頭。

但今年3月，網易還是決定從5月起停止注資。不是花不起，是不想再等了。

名越不是個例。2024年底，丁磊親自回到一線，接管遊戲業務最高決策權，啟動了外科手術式降本增效。刀落的範圍遠超外界想象。

從2020年到2024年，網易在海外累計成立了至少13個自研工作室，比騰訊的5-6個多出一倍不止。

負責人清一色是從索尼、EA、育碧、暴雪高薪挖來的資深製作人，在北美組建一支3A團隊，人力成本往往是國內的數倍。

13個工作室不是拍腦袋的衝動，那是一套完整的戰略假設：用中國資本嫁接西方3A人才，在歐美市場做出爆款。

但幾乎沒有一個交出過成績單。

多米諾骨牌從2024年底開始倒：東京櫻花工作室首先關閉，2025年接踵而至——Jar of Sparks一月，T-Minus Zero八月，Bad Brain十一月。

Crop Circle Games的結局更極端，工作室關后，創始人斯特恩對網易提起了數億美元的訴訟。

不只海外在砍。投入超過10億、曾宣稱要"運營150年"的武俠MMO《射鵰》，上線一年半后停運。研發四年的單機遊戲《萬民長歌：三國》被砍，70人團隊解散。

丁磊砍的不是某個失敗的項目，而是一種項目可以無限期燒錢的管理慣性。

"不賺錢的項目再酷也得關。"

2025年底，跟丁磊共事23年的元老丁迎峰宣告退休，舊時代正式謝幕。

而那13個海外工作室，如今只剩4家，其中僅1家交出過上市產品。

從13到4到1，這串遞減的數字説的不是運氣不好，是一整套假設的系統性失敗。

02

五年慢工三天翻轉

問題出在哪？一個離職員工說出了關鍵。

據透露，網易總部要求海外工作室每月提交進度報告。一個開放世界的項目，可能剛把世界觀搭好，總部就要求看到可玩的內容。

團隊被迫反覆調整方向，最后誰都不知道這個遊戲到底想做成什麼樣。

月報制度不是錯，它是中國互聯網公司跑出來的高效管理工具。問題是，這次面對的不是一個快速迭代的手遊，而是一個需要五年安靜燃燒的3A長跑。

當年高薪從微軟、R星、世嘉、暴雪挖來的頂尖人才，履歷閃閃發光，但他們原來待的公司是什麼節奏？

育碧做《刺客信條》磨了快20年才形成穩定流程。R星做《GTA》，一個版本5到8年。

最新的《GTA6》，開發成本超過10億美元，周期至少8年。而網易2022年集中建的那批工作室，按正常周期，最早也要到2026甚至2027年才能拿出第一款成品。

西方3A巨頭花二十年建起的工業體系，中國公司試圖用四年跳過。3A沒有速成班。

賬本更扎心。一家中型海外工作室的年運營成本約2到3億元，五年下來光人力就是10到15億，還不算場地、技術授權和外包。

13個同時燒，每年的支出是什麼量級？

不是砸不起，網易1635億現金夠砸很多輪。但每多等一年，沉沒成本就多一層，"還要不要繼續投"的焦慮也多一分。

這不只是網易一家的困境。騰訊天美在蒙特利爾的工作室，2021年成立時從育碧挖來了主導過三部《刺客信條》的創意總監伊斯梅爾。五年，項目反覆推翻重做，一款遊戲都沒出。

砸的錢不少，挖的人更牛，結果一樣。問題不在於誰的執行力差，而在於這個模式本身有bug。

海外3A做不動，國內手遊3A化的堆料浪潮也在2024年走到了盡頭。

所以纔有了《萬民長歌：三國》那個荒誕的時間線——6月23日，觸樂還在報道網易準備力推這款遊戲；6月26日，項目被砍。

四年研發，70人團隊，三天翻轉。這就是中國互聯網公司做決策的速度。

用這種速度管理的公司，去做一個需要五年慢工的3A項目，從第一天起就是一場錯配。

03

出海不必變成西方公司

3A走不通，那什麼走得通？網易內部其實有一個現成的答案。

《蛋仔派對》，研發只花了一億多，在任何角度都不符合3A化趨勢。但它是丁磊力排眾議推上去的產品，也是近年來網易最賺錢的遊戲，沒有之一。

投入10億的《射鵰》停運了，投入一億多的《蛋仔派對》賺翻了。

在遊戲行業，投入越多不等於回報越高——這恰恰是3A邏輯的反面。

出海也一樣。米哈遊《原神》2025年海外營收突破30億美元，但這筆錢不是在海外建工作室掙來的，而是在上海總部建了一支國際化團隊做出來的。

文化基因沒丟，磨合成本低，溝通效率高。

原神的出海密碼不是變成一家西方公司，而是用中國的團隊做全球化的產品。這條路，網易走了四年彎路纔看清。

《黑神話：悟空》全球銷量突破2800萬份，海外佔比最高達三成。《33號遠征隊》只花了5000萬人民幣，卻讓全球遊戲行業進入了一個反思周期——堆料不是正確答案。

3A不是必須在北美做出來的，這是過去四年最昂貴的認知偏差。

遊戲產業分析師張書樂的看法是，關停不意味着放棄3A，而是從跑馬圈地邁入精耕細作，放棄那些與自身基因難以融合的路線。

網易的動作也印證了這個方向：出海工作室獨立為事業部，直接向集團匯報，從自研3A轉向發行加運營的輕資產模式。

砍完之后的網易是什麼樣？2025年全年營收1126億元，淨利潤338億，日賺近1億。利潤增速首次超過營收增速。

聚焦比擴張難，但聚焦比擴張有效。

不過，丁磊曾經希望海外營收佔到總收入的40%到50%。如今這個數字只有10%左右。

與此同時，遊戲出海首次寫入了國家"十五五"規劃，從"精神鴉片"變成了"文化名片"。

10%和40%之間不只是差距，也是空間。舊路走不通，但目的地沒變。

有投資人這樣評價丁磊的"生意人"底色：他能用AI降本增效、聚焦已驗證的精品。但保守的AI策略，會不會讓網易錯過下一張牌桌？

減法能止血，不能造血。下一個增長引擎在哪里，丁磊還沒給出答案。

本文來自微信公眾號「NEXT趨勢」，作者：方遠，編輯：小雨，36氪經授權發佈。