「逛超市都能遇到世界級車手」，這幾天的上海成了「F1痛城」

3月13日，F1上海站的比賽正式拉開帷幕。這場2004年就落地的賽事舉辦到今年，愈發有儀式感。在社交媒體、商業文化的助力下，F1上海站早已不再是專業車迷的圍場限定狂歡，而成為一場「全城熱戀」的文化現象，每個人都可以在其中找到合適的角色。

周一五點半，天還沒亮，上海「飛友圈」攝影愛好者範坤就熟門熟路地開車到了虹橋機場附近，滬青平公路上的一幢樓，樓下是停車場，樓上天台已經聚集了十幾號人。

除了拿着專業相機的「老手」，範坤發現有一對情侶比他還早，就拿着手機看着天上，還有從外地趕來的一羣人，貌似是網上約好的。

此時距離F1上海站開賽還有四天。聚集的人，都在等着F1頭號車手、紅牛車隊的馬克斯·維斯塔潘的飛機降落，這位車手剛結束2026年F1首站澳大利亞墨爾本的賽程。航程App顯示，飛機預計會在7點落地，但6點半左右，大家的視線里，出現了一個令人興奮的黑點。

正在和朋友打電話的範坤立馬掛斷，飛速調整相機參數。不遠處，太陽正在升起，「F1維斯塔潘獵鷹8X抵達SHA，開啟上海F1時間。」範坤把照片發上小紅書，無數關注瞬間涌來。社交媒體上，關於F1的話題也隨即被引爆。

維斯塔潘的私人飛機飛抵上海虹橋。（圖/範坤 攝）

今年，密集的商業活動計劃下，許多F1明星車手提前落地中國。這些人沒有因為巨貴的身價而高高在上，反而走起了「活人感「路線，「這一周，感覺全上海人都在偶遇F1車手。」

「誰來了都得直播帶貨」，在內娛濾鏡下，這羣「司機」們的胡茬都變美了；Costco、山姆、麥德龍，逛超市也能遇到車隊集體採購；有人逛景點、去公園，被上海攝影「老法師」抓住拍照；也有人先落地九寨溝、香港，順便來一次短途旅行……

法拉利車手劉易斯·漢密爾頓和母親去了九寨溝旅行。（圖/Instagram@lewishamilton）

F1中國大獎賽上海站從2004年就開始舉辦（關於上海作為「中國賽車之城」的更多介紹，可以看我們之前寫過的今年最熱血電影，暴露上海最不chill的一面），但真正在大眾層面出圈也就是這幾年的事。諸如F1中國首位車手周冠宇，以及《F1：狂飆飛車》《飛馳人生》等電影，也都或多或少帶動了普通人對F1或賽車運動的關注。

今年，在社交媒體、商業文化的助力下，F1上海站早已不再是專業車迷的圍場限定狂歡，而成為一場「全城熱戀」的文化現象，每個人都可以在其中找到合適的角色。

30秒的安靜，1分鍾的定格

虹橋機場南進方向，黑點出現了。

維斯塔潘黑色專屬塗層的公務機和空中龐然大物A380不一樣，肉眼能看見時，距離落地已經非常接近了。天台上瞬間安靜下來，30秒的黃金拍攝時間內，全是快門的聲音，夾雜着不知道誰嘴里發出的「我X」。

因為比預想中提前，範坤差點沒調好快門ISO，也沒來得及拍視頻。但那天天氣情況太好了，這是比任何相機參數都讓飛機攝影師更興奮的事情，「太陽在地平線，天上還有月亮，一轉頭看見飛機，這樣的陽光光線，就很像是為它的降落，披上了一層‘黃金睡衣’。」 回憶起那一刻，範坤的聲音仍然激動。

拍飛機，也看到了日出。（圖/範坤 攝）

範坤覺得，今年的F1比往年「更有儀式感」。他的主業是廣告導演，參與過多年F1上海以及賽車相關的工作，也關注過往年車手們來上海的行程，但他們要麼是深夜抵達，要麼行程非常緊，都不像今年有這麼高的曝光度。

維斯塔潘抵達上海后沒有出席很多公開活動，於是許多喜歡他的人在下班之后，專程到機場附近和這架特殊的達索獵鷹8X合影，過過癮。

另一邊，上海市中心熱門景點豫園內，狼叔正拿着一臺理光GR黑白機，像往常一樣掃街。

狼叔是60后，新上海人，孩子出國讀書后，他退休賦閒，開始琢磨拍照。他喜歡荒木經惟，愛拍人像，已經拍了五六年。一行五六個外國人出現在狼叔的視線里，「最先吸引我的也是個攝影師，他很帥氣」 。

狼叔不會講英文，用手勢和同行打招呼，為對方拍了幾張照。對方很快認可了狼叔的技術。就在此時，狼叔發現身邊的這對戴墨鏡的男女也很好看，想為他們拍兩張，「黑白人像，非常看重人物面部表情，我就示意他們摘下墨鏡，他們很配合，一分鍾我拍了三張定焦。」

誰來了上海，都有「老法師」指點拍照。（圖/小紅書@dadadada）

也是這一分鍾里的動態，被網友錄下來發上了網，「司機被老法師抓住了。」狼叔是第二天被鋪天蓋地的消息提醒，才知道他拍到了法拉利車隊的頭號車手夏爾·勒克萊爾和其妻子。遠在海外留學的兒子是F1車迷，從社交媒體上刷到了自己老爸的身影，家族羣也熱鬧起來，「太不可思議了！」

兩天后，我見到狼叔，眼前的他還穿着那套被網友拍下的黑外套、紅格子襯衫，背斜挎相機包。在得知全網喊他「老法師」的時候，狼叔不樂意了，「這個詞語在我們圈子里，現在不是什麼好詞，那種只知道拿長焦拍路人出片，發上網博流量的，纔是‘老法師’呢。」

狼叔還在念叨着，那三張照片沒有拍好，「那天的光線不是很好，拍得也比較暗，尤其女孩子，后兩張閉眼了。」但在興奮的F1迷眼里，這張來自上海街頭爺叔的野生抓拍，有着很接地氣的互動元素，和勒克萊爾發在自己社交媒體上的珍珠奶茶一起，催生出一波又一波的網絡討論。

狼叔拍的勒克萊爾夫婦。（圖/受訪者提供）

普通觀眾眼里，複雜又簡單的F1

3月13日，周五，F1上海站的比賽正式拉開帷幕，官方售票從330元到4000元不等，有一些票還會在二手票市場炒到幾萬元一張。根據《中國經營報》對上海久事體育的採訪，今年F1上海站，三天到場觀賽的人次預計突破23萬，有望創近20年F1中國大獎賽觀賽人次新高。

三天「全勤」外，更多的普通觀眾，會原價搶或給代拍加價幾百元，買到周末的票，花上一兩天，去到嘉定賽車場，感受圍場內外的魅力。

3月10日下午，我在上海思南公館的周冠宇攝影展上，遇到了支持紅牛車隊的劉寒。他上午剛從深圳坐飛機來，落地先遇到了維斯塔潘的飛機，刷小紅書發現周冠宇出現在攝影展，「特地來看看，也許能見到他，但錯過了」 。

劉寒穿一身紅牛車隊標誌性的「藍」，在看周冠宇攝影展。（圖/作者 攝）

回想2024年，劉寒第一次到上海看現場比賽，見證的正是周冠宇作為中國F1第一人在本土作戰。他依然記得那種心潮澎湃。但在競爭激烈的圍場上，他也不得不承認中國賽車還有很長的路要走。

和兩年前還比較容易買到票不同，劉寒明顯感覺，今年身邊無論是懂車的還是不懂車的人，都來看F1了，「周六的賽程豐富，票比二次元、演唱會活動的還難搶。」

劉寒還是有收穫的，他在周冠宇拍攝的照片里看到了觀眾很難見到的圍場內部畫面，看到了勒克萊爾兄弟的身影，還有車手滿世界遊走時捕捉的街景路人。今年，周冠宇作為凱迪拉克的儲備車手活躍在各種本地活動里，讓喜歡他的粉絲們也能近距離接觸他。

周冠宇記錄的圍場內外，名為「無速度的時間」。（圖/作者 攝）

在這方面，作為「車手粉」的羅拉，還沒到圍場時就已經感受到幸福。她喜歡梅賽德斯車隊的英國車手喬治·拉塞爾。這位明星車手一到上海，就去外灘與東方明珠合照，還在廣告拍攝里開起中國特色三輪。一米八五高的拉塞爾外形清秀俊朗，符合顏粉們的需求，但羅拉最喜歡的還是中文粉絲圈對F1花式造梗的氛圍。

説起來，拉塞爾在不少海外F1車迷那里並不算特別討喜。職業生涯早期，他曾多次在賽道上與風頭正盛的頭號車手正面對峙，而當時尚未擁有太多冠軍頭銜的他，也因此頗具爭議。早些年，中國F1貼吧里曾有人以「賽車皇帝拉塞爾」為名挖苦他，但隨着這個梗不斷被重複使用，「皇帝」反而逐漸成了中國車迷對他的半調侃式愛稱，一種帶有親密感的內部玩笑。

觀賽前，羅拉和朋友們還準備了物料，把拉塞爾比賽時和車隊的通信語錄精華挑出來，做成海報貼紙，準備現場和「同擔」們分享。

賽場外，喜歡拉塞爾的粉絲們沉浸在「藍色海洋」里，還有人制作了F1農場遊戲，把車手們設計為可愛的小動物。（圖/羅拉 攝）

車隊粉和車手粉之外，還有像小李這樣的「賽事粉」。幾年前，從廣州搬到上海生活、工作后，小李就解鎖了F1這項上海獨有的賽事的魅力。

「現場觀賽，可以感受到引擎聲浪和賽車空氣動力部件劃破空氣的聲音，非常令人血脈噴張。但與此同時，因為我日常工作非常忙，反倒是真正到了賽車場，坐在人聲鼎沸的觀眾席，看賽車飛速而過的時候，我又感覺到某種松弛。」

小李也喜歡籃球、足球，但和這些更日常的、比賽更多的運動不同，F1足夠有距離感，車手車隊也不算多，只有在特定賽季時，纔會把他吸引到屏幕前，花上一兩個小時，沉浸其中，他覺得：「這是限定的嘉年華。」

尤其是今年，大家都在聊，由於中東戰爭等原因，F1接下來有兩站的比賽可能會取消，「因此也會分外珍惜，在絕對安全的上海，享受一場技術與熱情齊飛的賽車盛宴。」

「蓄勢待發」的上海F1賽場。（圖/範坤 攝）

從賽事本身來看，2026年F1技術新規下，賽車「瘦身」、主動空氣動力系統以及電動化程度提升等變化，正在為這項運動帶來新的不確定性。

羅拉眼里的F1很複雜。儘管個人實力很重要，但某種程度上，車手越來越成為一個「表演者」，一開始開得好，不代表整個賽季都可以，他的背后是車隊的戰術策略和一整套技術參數的佈局，到底是「火星車」還是「拖拉機」很關鍵，「不會一直是爽劇敍事，每一站都充滿變數，這就會吸引人一直看下去」 。

但羅拉也覺得，普通人看F1也可以很簡單、純「慕強」，「簡單到，你只要看誰開得快就好了」 。

圍場外，更大的秀場

在當下，對於許多沒有買票去現場看F1乃至完全不瞭解賽車的人而言，也會在上海的街頭巷尾或社交媒體的熱搜里撞見「F1元素」。圍場之外，一個更大的F1秀場以上海為背景，向人們打開大門。

上海南京路步行街，拉塞爾巨幅海報。（圖/Zoey 攝）

從上海西岸夢中心各種賽事相關打卡點，到南京路、港匯恆隆商場外的巨幅車手商業廣告，覆蓋服飾、啤酒、糖果、珠寶等日常生活用品的方方面面，再到街頭巷尾給你送外賣的穿着橙色外衣的外賣員，都能製造出「邁凱倫在身邊」的現實錯位感……

小李從事的是市場營銷相關工作，他查過數據，每年的三四月，一次F1中國大獎賽，能夠為嘉定區創造巨大且直觀的經濟收益。今年，上海文旅也通過「樂動上海」體育消費券等，鼓勵民眾參與其中，以更划算的價格來感受這項賽事。而從商業品牌來看，上海本身就是F1背后各大讚助商、汽車廠牌在中國的聚集地，各家都會早早地佈局，做各種層面的聯動營銷。

從這個維度看，F1已經超出了典型的競技賽事的範疇，它更像是集科技、娛樂、商業、文旅於一體的綜合盛宴。用小李看來的網絡評價形容，「似乎越來越像K-pop（韓國流行音樂）了。」

帶「娃」合照勒克萊爾。（圖/Zoey 攝）

事實上，世界範圍內，F1自從在2017年被Liberty Media 收購后，就一步步地在強化娛樂營銷，讓賽事為更多普通人所知曉。最有代表性的例子大概就是F1與Netflix合作推出的紀錄片Drive to Survive（《一級方程式：疾速爭勝》），如今已經拍到第八季，通過跟拍賽場內外故事，展現車隊、車手、管理層內外的各種「愛恨情仇」。一些「技術派」車迷會批評紀錄片過於娛樂化、消費衝突，但也有不少「吃瓜型」觀眾樂於看個熱鬧，為F1帶來了新的流量入口。

F1娛樂化大眾化的趨勢下，賽事新規帶來的各類爭議也好，車隊車手剪不斷、理還亂的關係也罷，在一個世界局勢並不穩定的大環境下，也許最為關鍵的是，能令不同的人以自己的方式，在這場體育撬動的大秀里，找到自己的位置。

被商業、科技、娛樂等無限包裹的F1賽場。（圖/範坤 攝）

這里有新「入坑」、追車手的粉絲們出現在機場、酒店和巨大的廣告牌下，帶着精心裝飾的「痛包」，收穫心心念唸的「飯撒」；有看F1多年的老粉們曬出的十年八年前，在賽車場拍下的人羣場景和稚嫩的車手臉龐，懷念那種「人少小眾」的限定快樂。

劉寒因F1暫時放下手里的工作，和許久未見的大學同學在上海碰頭，穿着藍色「隊服」看比賽的同時，他們還打算去迪士尼；範坤正和朋友們計劃着后面去海外看比賽，見識不同於上海的F1賽道，順便拍一拍各國機場的飛機。

日常生活里，狼叔喜歡拍上海街頭的人，各個國家、各種膚色的都拍，他有個叫「外灘面孔」的人像攝影系列，用特寫捕捉人臉上最真實的情態，在Instagram上關注度非常高。有人給他發很長的私信，「覺得照片在表達某種愛，或讓他想起自己的父母」 。

狼叔鏡頭捕捉的人。（圖/受訪者提供）

但這幾年，狼叔也感慨「人像越來越不好拍」，路上遇到的有特色的人里，只有不到三成願意被狼叔拍，「大部分人的警惕性很強」。但因為有像F1這樣的賽事，因為有源源不斷的世界各地的人還在涌向上海，狼叔還在期待更多的面孔，更多的「一分鍾定格」。

（文中劉寒、狼叔、羅拉為化名）

本文來自微信公眾號「新周刊」（ID：new-weekly），作者：錢雨朦，36氪經授權發佈。