網易史上最「荒謬」的項目：剛一露面，后勁太大了

「這遊戲的劇本，當真不是你們喝高了以后寫出來的？」這是我在先行遊玩《遺忘之海》測試版本幾個小時后，最想當面問網易Joker工作室的一句話。

兩天前，《遺忘之海》正式對玩家開啟了新一輪PC技術性測試。一如預期，遊戲獨特的木偶畫風與劇情表現迅速在社交平臺引發了熱議。

但如果你有機會上手體驗，或者看過一些劇情視頻后，大概率也會產生類似的錯愕感：這款產品在諸多的包裝設計上，都跟當下的商業遊戲邏輯存在很大不同。

《遺忘之海》的這股「叛逆感」，在通常肩負着留存重任的開場階段就已經初露苗頭。玩家一進遊戲，就要開始一段長達兩分鍾的靜默划船流程，在一片如冥河般幽暗的水面上朝着光點移動，體驗十分意識流。

而當你過完新手教程，準備開啟冒險時，身邊又僅有一隻裝着雜物的手提箱，調皮搗蛋的暴力蘿莉「艾絲」毫無徵兆地介入旅途，推動着懵懂的你踉蹌前行。

這種極度碎片化、甚至有些抽象的敍事節奏，難免會讓習慣了強引導的玩家短暫地陷入「我是誰、我在哪」的迷茫。

帶着一些疑問，我前往杭州參加了《遺忘之海》線下閉門交流會。

按照主策的説法，市面上大多數開放世界遵循的是「大陸邏輯」：地圖一打開，邊界清晰，目標明確，玩家首要做的，就是按部就班地去點亮一個個問號。

而《遺忘之海》想挑戰的是「海洋邏輯」。大海是巨大的、未知的。玩家必須先作為一個渺小的個體，在海面上漂流、探險，忍受初期的迷茫與孤獨，才能慢慢拼湊出世界的全貌。

老實説，初聽這個解釋時，我還是有些一知半解：所謂的「海洋邏輯」，會不會只是沒把前期主線寫明白的藉口？透過這種「分-總-分」的結構，玩家真的能感受到別樣的爽感嗎？

當天的交流會中，製作團隊還跟我們聊到了很多類似的意識流話題：比如為什麼要用「木偶」這種軀殼，去探討記憶與肉體之間的關係；又比如在剔除了傳統海戰題材里的掠奪與殺戮后，他們心中那個更純粹、甚至有些理想主義的「漂流與自由」，究竟該長什麼樣。

有趣的是，在回答大部分設計理念相關的問題時，團隊各成員都表現出了濃烈的浪漫主義色彩與分享欲；但在聊到具體的「長線留存」與「玩法循環」等商業化設計時，他們的思路倒又相當冷靜，保有行業老兵的敏鋭。

交流中這份自始至終的衝突感，與我這幾天的試玩體驗可以説完全一致。在整理了各種問題的解答，以及我測試后半段的遊玩體感之后，我也逐漸意識到，《遺忘之海》想傳達的那層「海洋邏輯」，還真不是一句空話。

在一層有些瘋狂的藝術「皮相」，以及一副相當理性的玩法「骨相」下，目前的《遺忘之海》，已經足以撐起各類玩家對海洋題材開放世界的向往。

更適合年輕人的「反宏大」包裝

既然《遺忘之海》選擇貫徹「海洋邏輯」，那它首先要解決的，就是玩家長期以來被各種線性體驗所規訓出的緊繃感。

在皮相上最先承擔這一功能的，是遊戲對木偶質感的統一追求。遊戲中，無論是深海巨獸還是關鍵NPC，皆由堅硬的木頭、關節以及軟膠材質構成。

這種非寫實的材質處理，主動拉開了玩家與遊戲世界的心理距離，時刻提醒着玩家：這里是虛擬的、荒誕的，沒有什麼是不可挽回的錯誤，也不存在必須嚴陣以待的沉重現實。視覺上的降維，讓原本可能帶有生存壓力的航海體驗，也演變成了一場輕松的木偶劇演出。

這層荒誕的視覺外殼下，包裹的還有一套「反宏大」的敍事邏輯：遊戲主動拋棄了傳統RPG中「揹負宿命、拯救世界」的宏大敍事包袱，轉而通過失憶這一設定，將主角從沉重的因果鏈中解放出來。

在設定中，水手們即便觸碰到了世界的真相，也會選擇遺忘並重新出海。輪迴的設定在功能上極大地減輕了玩家的敍事負擔：它賦予了玩家隨時「斷片」重啟的權利。配合類似單元劇的碎片化敍事結構，玩家不是推動歷史的車輪，只不過是每一場獨立故事的旁觀者與親歷者。

這就解釋了遊戲前期為何顯得「慢熱」：因為敍事的核心嚴格上説並不是圍繞着玩家走的，大量劇情被揉碎打散在了各個島嶼的碎片中，敍事的回報是滯后的。

玩家需要慢慢體會那些隱藏在隻言片語后的反轉。比如看似不可一世的雷恩家少爺英格萊姆，那份狂妄的背后，其實是管家爲了守護少爺夢想，而不惜一切代價將其捧上神壇的深沉羈絆；藍波樂隊那位被眾人嘲笑為「贋品」的主唱，又是如何在無人知曉的角落找回自我等等。

諸如此類「延迟滿足」的設計，雖然在前期犧牲了爽文式的快節奏，但卻也過濾掉了玩家的焦慮感，讓他們真正沉浸在探索的過程中。

最后，貫徹全遊戲的「反宏大」敍事手法，也體現在了構成本作核心體驗的「隨機性文化」上。

在《遺忘之海》的世界觀中，填補水手們信仰空缺的，是一位看起來不太正經的「倉鼠神」，它總是和骰子元素綁定在一起出現。倉鼠神一個可愛的吉祥物，骰子則代表的是「無限的隨機」。

玩家在膜拜遊戲中的倉鼠神時，也在接受遊戲傳達給玩家的樂天派精神：明天會發生什麼根本不重要，重要的是此時此刻拋出的點數。這也正是當代年輕人所追求的那種「滿不在乎、拒絕內耗、活在當下」的精神狀態。

視覺、敍事、文化上的層層嵌套，最終用抽象的情緒激起了玩家探索世界的興趣，同時也卸下了玩家對內容體驗的心防。

《遺忘之海》在包裝上的聰明之處，或許就在於它懂得跳出常規，對厭倦了教條式玩法的玩家提供目前最稀缺的情緒價值，也就是鼓勵並認可玩家的一切「直覺」，並且為之準備對應的體驗。

而這也是Joker工作室在洞察市場情緒后，為現階段的產品所套上的一層最堅硬的差異化鎧甲。

更耐玩的大千世界

如果説上文提到的「皮相」解決了玩家探索世界的心理門檻，那麼接下來這副理性的「骨相」，回答的則是「如何讓玩家留下來」的現實問題。

玩家對海洋題材的向往，往往始於對自由的憧憬，卻終於對空曠與枯燥的厭倦。爲了避免這種情況，Joker工作室鋪設了一套極具商業理性的玩法閉環，確保這份關於海洋的幻想能夠持續運轉。

首先，遊戲大大拔高了搜打撤主玩法的容錯性：玩家在遭遇失敗時，擁有多達30次的重試機會，只有連續失敗超過次數，纔會真正「死亡」並遺失物品。

這一改動有着明確的指向，降低了同類遊戲中「撤不出」的挫敗感，從而讓玩家能更專注於享受搜刮與戰鬥帶來的爽快。也只有當「死亡」不再是不可承受之重，玩家對冒險的向往，才能真正落地為大膽的探索行為。

其次，爲了滿足玩家對財富的向往，物資也被清晰地劃分爲白、綠、藍、紫、金五個等級，其中高等級的稀有物資，還可以直接兑換為大概率會是遊戲未來核心高價值貨幣的「薔薇石」。這種將「肝力」直接掛鉤「購買力」的設計，也讓探索收益變得更加實用。

配合動態物價系統、關口限額以及「快遞員」寄送服務，玩家的每次出航，都是爲了口袋里的真金白銀在海上「淘金」。這種實打實的利益反饋，是維持長線遊玩最紮實的燃料。

而在解決了「為什麼去冒險」的動機問題后，具體的戰鬥與關卡設計，則承載瞭解決「重複遊玩是否枯燥」的重任。因此，製作組在原本穩固的玩法骨架中，有意識地加入了許多不可控的變量——骰子。

以最核心的回合制戰鬥為例，遊戲引入了一套名為「Rogueluck」的機制。玩家擲出的點數如果通過檢定，就能獲得額外行動回合。

雖説是骰子，其隨機性放到遊戲里實則也是純粹的正向反饋：投中了有獎勵，投不中也沒懲罰。配合拉條類角色的技能機制，玩家在特定局勢下能打出極高頻次的連擊操作，創造出意外的爽局。

這種「變數」的邏輯，同樣延伸到了海戰與環境系統的深度綁定上。

每一艘船都擁有獨立的操作循環和養成體系。配合7x24小時的實時天氣系統，暴雨、雷電、風浪都將是改變戰局的物理參數，會直接影響船隻的射擊彈道與航行手感。物理層面豐富的交互細節，也讓討伐海怪與島嶼的過程，具備了更高的沉浸感與戰術變數。

最后，爲了填補海洋探索中必然出現的空窗期，製作組採用了高密度的箱庭填充策略，試圖用一個個具體的「驚喜」，去對抗大海原本的「空曠」。

在探索白沙島、雨林等地圖時，玩家會經常遇到「惡作劇之門」。推開它，就能傳送到隨機的遺蹟或據點。

這些門本質上是通往獨立箱庭關卡的入口，門后的世界往往擁有完全獨立的玩法規則——可能是《紀念碑谷》式的視錯覺解謎，也可能是致敬《小小夢魘》的2D橫版闖關。

與此同時，主城中那些看似「產能溢出」的小遊戲設計，也都在承擔着調節遊玩節奏的功能。以最經典的娛樂活動「打麻將」為例，爲了契合題材調性的「無法無天」，這套玩法允許玩家在局內通過換牌獲取優勢，每個NPC還都有獨特的摸牌動作和風格。

驚險刺激的「空中飛人」，動作誇張滑稽的「搖樹」與「吶喊助威」，居民日常最愛的「套圈」、「下棋」......奧托皮亞城內的各種高密度的娛樂交互，本質上都是在通過細節堆疊，反覆加深玩家對生活氣息的感知。它們也是潤滑劑，能夠保證玩家在出海淘金之余，總能在港灣找到一份穩定的松弛感。

從經濟系統的利益驅動，到戰鬥機制的隨機性博弈，再到箱庭關卡的內容填充，Joker工作室的邏輯閉環非常清晰：

只有搭建一副紮實、耐玩且充滿變數的玩法骨架，才能真正支撐起那個瘋狂而龐大的海洋文明，讓玩家對「自由」的向往，最終落地為長久的「留存」。

由內而外的自由之作

體驗完這次測試，再回頭看《遺忘之海》那句Slogan——「能出海，纔開放」，我大概明白Joker工作室這些年，到底在為這款產品賭一個怎樣的未來了。

Joker工作室的確做了一款「反商業」的產品：大量的留白、晦澀的表達、不按套路出牌的引導。但若剝開這些離經叛道的表象，深入到底層的製作規格，你會看到一種近乎奢侈的「工業自信」。

這種自信，首先體現在產能的分配上。在《遺忘之海》中，海量的工業資源被傾注到了那些投產比不高的地方：環境氛圍、交互細節、以及那些純粹爲了調動情緒的過場視聽演出......

看似違背效率原則的資源配置，恰恰是隻有頭部大廠才具備的特權。 《遺忘之海》瘋狂而抽象的調性，實則是建立在強大工業水準上的盈余而搭建起來的。

當技術能力與生產管線高度成熟時，開發者纔有底氣去追求那些「無用但迷人」的細節，用超規格的工業成本，去維護那份脆弱且昂貴的沉浸感。

換句話説，只有當遊戲畫面的每一幀都足夠耐看，當世界的每一個角落都經得起推敲，製作組纔敢有底氣讓玩家「慢下來」。

另外，從市場戰略來看，《遺忘之海》也算得上是網易在2026年發動的一次具有前瞻性的錯位競爭，證明販賣「自由」也可以是一門好生意。

用最昂貴的工業規格，搭出一個看起來最「不正經」的世界，做出《遺忘之海》這種產品，我想網易這次大抵確實是「瘋」了。他們在賭的，是玩家對上班式遊戲的厭倦，以及玩家依然願意為某種不計成本的自由和浪漫買單。

這或許不是最具商業效率的選擇，但這種敢於用「非標品」去挑戰行業水温的執拗，倒也確實很符合Joker工作室一貫的製作態度與願景。

本文來自微信公眾號 「手遊那點事」（ID：sykong_com），作者：西澤步，36氪經授權發佈。