月薪3萬，春節住不起汕頭亞朵

01

春節臨近，社交媒體上，年輕人討論旅行計劃的熱度正在不斷攀升，但今年的話題中心卻出現了一個令人意外的焦點：

汕頭，或者更具體地説，是汕頭的酒店價格。

不少網友們的預訂頁面截圖被曬出來，配文多是帶着驚訝與不解的調侃。

有人感嘆，怎麼汕頭的酒店比封關的三亞還貴？也有人抱怨，稍微猶豫片刻，心儀的酒店、房型就已經顯示售罄。

在流傳最廣的幾個帖子里，汕頭萬象城旁一家亞朵酒店標價接近3400元一晚，另一家靠近高鐵站的亞朵也達到2200元左右。

這個數字，讓許多原本計劃去汕頭過年的年輕人瞬間冷靜了下來，關於牛肉火鍋和生醃海鮮的美好幻想也都被屏幕上的大寫數字擊得粉碎。

身邊打工人朋友乾脆戲稱，這月薪3萬，今年春節也住不起汕頭亞朵呀。

看着網友們的吐槽，讓我回想起2022年的那個春節。

那時候我和家人也在潮州、汕頭過年，特殊時期，遊客不多，走在小公園的騎樓下，街道空曠而安靜，牛肉火鍋和滷鵝香味瀰漫在巷子里，讓人印象深刻。

當時我們住在汕頭口碑最好的國廈萬豪酒店，價格不過1800元，舒適、從容，是那次旅行留給全家的主要感受。

那個時候的潮汕，像是一個還沒學會算計的老實人，捧出最好的東西招待遠道而來的客人。

沒想到短短數年時間，記憶中的那座小城，在住宿成本上已經變得讓人有些不敢相認，成了高攀不起的陌生人。

這種體感不僅僅發生在我一個人身上。

隨着越來越多的人開始規劃春節行程，大家驚訝地發現，疫情后的這三年，不僅汕頭，周邊潮州等地區酒店價格也像坐上了火箭，大張旗鼓地一年翻一個臺階，直到今年徹底爆發。

來自平臺的數據也印證了這種熱度，在今年的國內旅遊黑馬目的地榜單上，南方城市幾乎包攬了前十名，而排在第一位的，正是汕頭。

攜程數據顯示，今年汕頭的春節酒店預訂單同比增幅高達186%，緊隨其后的是它的鄰居揭陽，增幅162%，潮州也不甘示弱，漲了135%。

爲了讓你對這個數字更有概念，我們可以對比一下那些傳統熱門城市，一直被視為春節宰客重災區的三亞，今年增幅是112%。西雙版納是109%，海口是98%。

面對這種近乎瘋狂的市場表現，輿論場瞬間撕裂成了兩半。

一部分是還沒出發就已經破防的遊客，他們在社交平臺上直接喊話當地文旅局長，希望能出來管管這離譜的酒店價格。

另一部分聲音則顯得極其理性，有人評論説，這就是市場經濟，價格由供需決定，你想用一毛錢住酒店，難道政府還要命令商家虧本配合你嗎？

但無論如何，住不起的亞朵，成了這個春節，想去汕頭旅遊的中產打工人之痛。

02

如果一家酒店價格上漲，或許是品牌溢價，一條街的酒店都在上漲，應該是供需變化，但整個地區酒店價格集體以倍數躍遷，背后湧動的便不再是簡單的商業邏輯。

當遊客們驚呼月薪3萬住不起汕頭亞朵時，他們觸碰到的，其實是一場超越住宿本身的需求風暴。

而這場風暴根源，正是潮汕在這個時代所承載的獨特情緒價值。

這幾年，一線城市的春節，正在悄悄失去情緒温度。

禁菸花、降噪音、弱儀式，年被拆解成幾天假期和幾頓飯，對很多年輕人來説，回家就是完成任務，與節日沒有半毛錢關係。

而潮汕，恰好站在了另一端。

英歌舞、遊神、營老爺、海上煙花、火把、鑼鼓、隊伍，從早到晚不停歇，牛肉火鍋、生醃、滷鵝貫穿整個假期。

對外地人而言，這里保留着一種完整而密集的年，圍觀看熱鬧之余，讓很多人找回了童年記憶的年。

由此，當年味在大多數城市變得稀薄，潮汕地區酒店自然就成了一種稀缺資源。

而稀缺，必然溢價。

抖音和短視頻的算法機制，則成了這場酒店通脹的助燃劑。

算法造神，把潮汕的民俗景觀推向了春節必看的神壇，不斷暗示你，如果這個春節不去潮汕看一次英歌舞，你就會錯過整個世界。

於是，成千上萬的年輕人帶着對儀式的渴望湧入這里，他們願意爲了這份稀缺情緒價值買單。

但在潮汕，和你搶房子的，又不僅僅是遊客，這里有個極為特殊的變量，叫做返鄉團。

潮汕是著名的僑鄉，也是商業氛圍極濃的地方，那些在外打拼了一年的小老闆，還有漂洋過海回來的華僑，春節是一定要回家的。

對這羣思家心切的人來説，回家過年不僅是團圓，還是一次關於面子的集中展示。

他們對價格極其不敏感，幾千塊一晚的房價，在他們看來，是爲了讓家人住得舒服，必須在親戚面前展示這一年的奮鬥成果。

這羣擁有強勁支付能力的返鄉大軍，早早鎖定了中高端房源的底價。

再加上港車北上政策的便利，消費力同樣強悍的港澳客流也在源源不斷地湧入。

這就形成了雙重擠壓的局面，為情懷買單的遊客和為面子買單的返鄉客兩股力量匯合，直接把酒店供給端撐爆了。

面對這樣洶涌的需求，潮汕的承接能力卻顯得有些捉襟見肘。

公開資料顯示，潮汕三市加起來的GDP大約是8000億，如果拆分到汕頭、潮州、揭陽三個城市，體量其實並不大，也導致中高端住宿基礎設施嚴重不足。

今年春節，潮汕酒店價格居首

商業世界里典型的基礎設施錯配就此形成。

如果春節去三亞旅行，雖然也火爆，但亞龍灣、海棠灣成排的五星級酒店，庫存深度足夠消化巨大流量。

而在汕頭，真正能稱得上國際標準的五星級酒店，屈指可數，亞朵已經算一線品牌。

說白了，潮汕地區的酒店供給模型，是按照平日里商務接待量來設計的，而非爲了春節這種脈衝式旅遊波峰來儲備的。

而我注意到，被眾多網友吐槽的汕頭萬象城亞朵其實節后價格不過500多塊，那其實才是它的正常價格。

03

當汕頭春節酒店價格被反覆爭論，真正需要被提醒的，其實不只是預算。

更重要的，是遊客體驗本身也在發生變化，因為春節的潮汕，價格高企並沒有自動兑換成更好的服務。

一位汕頭本地網友寫得很誠懇，他説，過節真的不要來汕頭，我是真心勸你們，現在的情況是，吃的要排長隊，玩的項目在這個季節很無趣，住的價格更是毫無道理。

他接着補充，汕頭當然很美，東西也確實好吃，但很多商家服務思維還停留在二十年前，平時找個周末來，你會愛上這里，但千萬不要選現在。

這些聲音背后，是本地人對家鄉口碑的一種保護，也是對外地人勸退的信號。

近幾年，歐美日韓一直在講可持續旅遊，意思就是説遊客不是越多越好，當一個城市在最熱鬧的時刻，開始主動降低外地遊客預期，那説明它已經進入了過載狀態。

所以，汕頭酒店價格只是表象，背后是體驗與承載力之間的張力。

如果你已經訂好了票，或者非去不可，這時候需要點策略。

既然大家是衝着英歌舞和年俗去的，那就不妨把視線從擁擠的市區移開，去尋找一種物理上的降維打擊。

很多人不知道，那些最原汁原味、最震撼的英歌舞，其實並不在汕頭市中心廣場上，而是在周邊村鎮里。

普寧、潮陽，這些聽起來不夠洋氣的地方，纔是英歌舞真正源頭，與其在市區花3000塊住亞朵，不如直接住到這些周邊縣域或村鎮。

這里住宿價格相對理性，而且早上推開門，可能就能撞見整裝待發的英歌隊伍，那種撲面而來的鄉土生命力，遠比在市區隔着欄杆看錶演要生動得多。

甚至，你可以把住宿安排在隔壁的揭陽或者汕尾。

利用高鐵和自駕的交通優勢，白天進入核心區感受年味，晚上撤退到周邊城市休息，不僅省錢，還在喧囂的節日里保有一份睡眠的尊嚴。

當然，如果你願意把格局再打開一點，尋找價值上的平替，我會推薦你看看湛江。

在我的旅行經驗里，潮汕的牛肉確實一絕，但還沒有到達吃不到就人生無憾的地步。

相比於潮汕的火爆，湛江像是一個被遺忘在大陸最南端的隱祕角落。

這里同樣有極致生猛的海鮮，去海鮮市場自己挑選活蹦亂跳的魚蝦，然后拿到酒樓支付點加工費，那種鮮甜和性價比，會讓你覺得錢花得物超所值。

湛江花蟹/旅界實拍

湛江也有濃郁的年俗，赤坎老街斑駁光影里，藏着歲月的故事，遊神隊伍走過街巷，鞭炮聲和鑼鼓聲一樣不缺，更重要的是，這里多了份松弛感。

所以，如果對潮汕執念並不那麼強，其實完全可以徹底跳出這個賽道，而當越來越多的人涌向同一個地方，真正稀缺的，反而是選擇的勇氣。

潮汕很好，但在這個瘋狂的春節，或許更適合把它留給想回家的人。

今日話題：你如何看待汕頭春節酒店價格暴漲？歡迎在下方留言框與旅界君互動。 

本文來自微信公眾號「旅界」，作者：theodore熙少，36氪經授權發佈。