「國民神車」連續兩個月 0 銷量之后，搞了個騷操作

曾經叱詫風雲的「一代神車」本田飛度，搞了個「限量 3000 台」的騷操作，但你猜它現在的月銷量是多少？

答案是：0。

是的，你沒看錯。在一個無人在意的角落，沒有鑼鼓喧天的宣傳，沒有動次打次的發佈會，本田只發了一條微博，甚至下面只有悽悽慘慘的 4 條評論，就靜悄悄地官宣了這台曾經神車的新一代到來。

但這都不重要，最讓網友炸鍋的是海報上那行刺眼的一組數字：

限量 3000 台。

一時間，「普信車」、「飢餓營銷」、「想錢想瘋了」的聲音鋪天蓋地。大家反應這麼大，完全是因為這事確實有點魔幻——畢竟，飛度剛剛經歷了入華以來的「至暗時刻」：

去年 10 月，飛度的全國銷量跌到 3 台 已經足夠恐怖了；但更絕的是，接下來的 11、12 月，它直接榜上無名，銷量掛 0。哪怕算上去年全年的累計銷量，一共也才賣了 2695 台。

這就很尷尬了：一年才賣了不到 2700 台，現在卻還要搞「限量 3000 台」？怪不得就有網友吐槽説：「你真以為你是供不應求的小米 SU7 啊？」

難道本田是真的「心里沒數」嗎？

先別急着笑。實際上，這看似荒誕的「普信」背后，藏着一個更殘酷、更魔幻的現實。

一代神車，走下神壇

自從新能源車快速崛起、路上的綠牌車越來越多，在中國市場被新能源車打敗的傳統燃油車多了去了，但確實沒有哪臺像飛度的隕落那麼有話題性。

畢竟，如果某臺車自稱「神車」絕大網友都會嫌棄它「過度營銷」，但飛度自稱「神車」，更多人則會是下意識地點點頭。

如果把時間撥回十年前，那個在 10 萬元級別根本沒有幾臺像樣的車可以選的汽車市場，飛度還真是一個選來選去但最后都繞不開的選擇：

價格不貴、空間賊大、油耗超低，甚至還有一手操控樂趣，堪稱家用車的「標準答案」。

飛度成為「神車」的最大功臣，肯定要數那個被無數本田粉奉為聖 經的「MM 理念」——乘員空間最大化，機械空間最小化。

飛度上「MM 理念」的最經典體現，是把原本應該趴在后排屁股底下的油箱，挪到了前排座椅底下。這種中置油箱的設計，讓飛度擁有了至今仍然沒有車能超越的「超大空間」。

在自行車騎行還流行的時候，不少車主只需要把第二排座椅上翻摺疊，就能騰出超大的垂直空間，輕松把一臺 26 寸自行車豎直放進去，甚至能並排裝兩臺；

廣東人過年的時候會到花鳥市場買「發財樹」或者「年桔」，也可以在不放到的情況下裝到飛度里，這也成了飛度在廣東流行的一大原因。

另一方面，飛度上那臺L15B 的地球夢發動機擁有「高達」 131 匹的馬力，雖然現在看來馬力簡直小得可憐，但考慮到飛度整車只有 1 噸出頭的整備重量，讓它得到了在當時 20 萬級別的 8 秒出頭的零百加速，成了「平民超跑」，更奠定了它的神車地位。

再看回 26 款的新飛度，客觀來説，26款飛度的升級，就算稱不上「史無前例」，至少也是「重磅升級」。

新車雖然軸距沒變依然是2530mm，但空間加長了 44mm，更空間魔術了一點；前臉用上了分體式的燈組、封閉式進氣格柵，比任何版本都更像一款新能源車。

更重磅的是整車座艙，破天荒地用上了 10.1 英寸懸浮式智能屏幕，並支持華為 HiCar、蘋果 CarPlay 、百度 CarLife+ 三大平臺手機互聯，智能化程度，直接從當年連收音機都不標配的山頂洞人級別，進化到了 21 世紀。

而這些配置，不再是「某某版」專屬。新飛度全繫有且僅有一個配置，通通 6.68，只需 6.68 萬就能帶回家。

只可惜，大人，時代變了。新車的小修小補，始終阻擋不了「一代神車」徹底走下神壇。

原因是，有了新能源車之后，飛度引以為傲的那些「護城河」瞬間被填平了。

你説空間大？

飛度再怎麼玩「空間魔術」，終究只是個 A0 級車，再大能大到哪里去。但是你看國產的那些電動車，一個個都不講武德。

比如吉利星願，軸距都 2650mm，能摸到緊湊型的邊邊了，還非要説自己也是 A0 級，比飛度2530mm 的軸距足足長了 12cm，飛度根本沒法玩。

你説駕駛質感好？

那種「VTEC 介入」的聲浪在電機 0 延迟 的扭矩爆發面前簡直不值一提。不僅 8s 的零百加速早就爛大街，電機隨叫隨到的動力響應，更是小排量自然吸氣引擎不可逾越的高山。

另外，電動車底盤抱着電池帶來的超低質心，比起飛度高速輕飄飄的駕駛質感，纔是真正的貼地飛行。

甚至，飛度擁躉最為推崇的「代步車」屬性，在電車每公里幾分錢的用車成本面前，被打成了笑話；而且國產電車還有極其好用的語音助手、地圖導航、音樂播放軟件等等，對飛度那個連收音機都要選配的毛坯房來説，簡直是降維打擊。

數據是不會騙人的。2025 年，吉利星願賣了 46.58 萬台，比亞迪海鷗賣了 31.1 萬台，海豚賣了 16.07 萬台。

而飛度呢？ 2695 台。

這是一個什麼概念？巔峰期的 2018 年，飛度一年能賣出 12.9 萬台。短短七年時間，銷量跌沒了 98%。

甚至不需要電車出手，現在的國產燃油車也早就捲到了飛度的同價位：空間更大、動力更猛、配置更豪，連外觀都比這台「兩廂小麪包」要帥得多。

在全方位的圍剿下，飛度的「神話」，碎了一地。

限量3000 台，何意味？

所以，今天的飛度不僅被國產新能源車壓着打，甚至連國產的燃油車都賣不過，一臺「無人問津」的車還搞限購，它不是 「普信車」、「飢餓營銷」、「想錢想瘋了」，那是什麼？

網友們也許罵得沒錯，但那只是表象，不是本質。新飛度限量的本質，「供應鏈止損」是其中之一。

說白了，就是本田不想再在這個賠錢貨上浪費產能了，索性「擺爛」。

汽車生產有一個基本邏輯：工廠的流水線是不能停的，供應鏈也是需要周期的。對於一款連續兩個月銷量掛零、月均銷量跌到個位數的車型來説，繼續排產簡直是要了本田的命。

如果按常規方式上市，不設限量，工廠就得根據預測去備料、去排班。

但面對「 0 」這個銷量基數，誰敢預測？造多了，車子就會爛在經銷商的庫房里，變成庫存車，最后還得廠家掏錢補貼去清庫；造少了，供應鏈的成本又壓不下來。

所以，「限量 3000 台」本質上是控制產能的幌子。

它給工廠和供應鏈劃了一條紅線：我們就只造這一批，賣完拉倒。經銷商不需要揹負壓庫的風險，工廠也不需要爲了未知的訂單讓產線空轉；甚至，這款車型很可能是有了訂單再去生產，有多少買家，就弄多少車子出來，但上限不變：就是 3000 台。

這樣一來，本田就能把寶貴的產能、工人和資金，騰挪給那些還能走量的車型。與其説是「限量」，不如説這其實就是一次批量的「按需定產」，是本田想「送走」飛度這一代神車的體面藉口。

另一方面，藉此來完成一次對用户羣體的「提純」，這是「限量 3000 台」的本質之二。

本田心里比誰都清楚，那個把飛度當成「買菜車」、「代步車」的大眾市場，早就被比亞迪們吃干抹淨了。現在的飛度，不管賣 8 萬還是 6 萬，不管有沒有大屏，都不可能再把那些追求性價比、追求大屏的普通消費者拉回來了。

既然如此，那就把它打造成「限量版」，再奉上「發動機和變速箱享受終身質保」的甜頭，把這批車留給那些根本不在乎大屏、不在乎硬塑料、甚至不在乎隔音的人。

這羣人買的不是一臺 6.68 萬的交通工具，他們買的是「本田大法」，是 VTEC 的情懷，是 GK5 的超跑神話。

這 3000 臺車，就是一次篩選：把湊熱鬧的人篩出去，把真正懂這臺車、願意為情懷買單的死忠粉留下來。對於現在的飛度來説，與其在紅海里被萬人唾棄，不如守着這 3000 個鐵桿粉絲，體面地走完最后一程。

但如果不講情懷講現實，「限量 3000 台」這招，真的能幫本田多賣幾臺車嗎？

其實也不好説。

就算有了信仰的加成，也改變不了飛度在當前 7 萬元擋小車市場性價比不高的事實。如果按照它還有銷量的月份——也就是去年 10 月賣出 3 台的速度來推算，這 3000 台庫存，夠飛度賣上整整 80 年。

不過在微博上也有博主稱，這批 3000 台 6.68 的新飛度「已經賣完了」。

畢竟銷量成績沒有官方口徑，是真是假還說不準。但真也好假也好，都改變不了一個事實：一代神車，壽終正寢。

對於飛度這樣承載了無數人青春的傳奇車型來説，相比在價格戰的泥潭里打滾，現在這樣體面地畫個句號，也算不枉車生了。

本文來自微信公眾號「藍字計劃」，作者：Hayward，36氪經授權發佈。