銀行內外的笑聲

黃沂海

若要生活好，開源、節流、儲蓄是三件寶。開宗明義把儲蓄產品寫進劇名的滑稽戲，當數1953年大眾滑稽劇團公演的《有獎儲蓄》。卻説上海和平里菸紙店的老闆錢有三，在舊社會吃過存錢的虧，有了余錢只敢藏在家里箱櫃，不願存進人民銀行，他妻子是里弄的積極分子，還擔任了愛國儲蓄的宣傳員。一次，錢有三家人不慎將中華人民共和國成立前的舊存單剪成了鞋樣，然而人民銀行按照規定予以兑現，他又目睹身邊鄰居踴躍參加儲蓄過上了好日子，終於轉變了觀念，樂呵呵把余錢換成了有獎儲蓄的存單。

《有獎儲蓄》開演時，聲勢浩大，走進天宮劇場，儲蓄宣傳的標語、黑板報、連環畫鋪天蓋地，這些都由人民銀行傾情提供，觀眾一入現場，彷彿身臨銀行實境，氛圍感拉滿。據說彩排時，人民銀行組織了六七十位干部員工觀摩演出，市區21個辦事處、郊區9個辦事處的代表參加座談會，獻計獻策，給予政策、劇情、演技等方面的建議。

饒有意趣的是，嗜錢如命的錢有三的扮演者範哈哈，為演活菸紙店老闆的形象，特意每天在自家弄堂口的菸紙店逗留，捕捉神情舉止，體驗小店生活，還問老闆借了一件「香港衫」穿上了舞臺；飾演里弄儲蓄宣傳員老陳的張冶兒，曾有一筆中華人民共和國成立前的存款，他擔心新政府不認賬，未想人民銀行照單全付，他感慨：「人民銀行真的照顧人民、服務人民，我一定要演好這個角色。」

等我有幸坐進劇場觀看滑稽戲時，已是改革開放風起雲涌之際，銀行題材的劇作伴隨「定向戲」的興起魚貫而出。所謂「定向戲」，就是甲方出資，乙方齣戲，命題作文，皆大歡喜。1994年，工商銀行成立10周年之際，委託上海滑稽劇團創作排演了《招財進寶》。這出羣像戲，將南京路儲蓄所變為熙來攘往的社會大舞臺，儲蓄所所長黃牡丹「來的都是客，全憑嘴一張」，各色人等在此間展露喜怒哀樂，感悟財富冷暖。

想當初，銀行宣傳處呂處長約我去市府禮堂觀摩《招財進寶》的彩排，「順便」寫一篇劇評。劇場門口，受到了滑稽劇團領導和演員錢程、孫勤園夫婦的歡迎。記得錢程在介紹夫人時不忘出噱頭：「這是我太太，不是劇情需要假扮夫妻，正宗原配噢。」觀戲的當口，劇組一會兒遞上茶水冷飲熱毛巾，一會兒塞給奶油話梅牛肉乾，我還是頭一回享受如此看戲待遇。憑良心講，此劇儘管有大咖加持——趙化南編劇，嚴順開導演，卻是削足適履，「拼接」的痕跡比較明顯。事后聽説，原先劇本差強人意，讓銀行一幫頭頭腦腦發表意見，當場好似倒翻了田雞簍，七嘴八舌，編劇誰也不敢得罪，最終改得不倫不類。謝幕散場，呂處長耳提面命，加之吃人嘴軟，我只得硬着頭皮撰文鼓之吹之。好在滑稽戲由銀行出錢創排，票房不愁，當年各區均設有儲蓄推進委員會，組織里弄阿姨媽媽看白戲，居然連演了100多場。

剛進銀行時，聽到一則順口溜：「信貸大兒子，會計小兒子，儲蓄小三子」，道出了彼時銀行不同崗位的地位。好了，「小三子」捷足先登呈獻一部滑稽戲，「大兒子」怎麼願意甘拜下風。很快，展現銀行信貸領域新人新事的大型滑稽戲《毛毛雨》接踵而至，抄幾段打油詩式的劇情簡介，窺一斑而知全豹：「為治企業貧血症，金泳甘願當‘醫生’，救死扶傷費心機，好意誤傷老丈人」「皇帝女兒不愁嫁，疾風暴雨淪天涯，作繭自縛梁廠長，豈甘敗北於人下」「浦江兩岸春意濃，改革巨浪如潮湧，初戰告捷毛毛雨，勇往直前迎彩虹」……顯而易見，里面提到的男主角信貸員金泳，滬語「金融」之諧音也。戲單醒目處，《毛毛雨》策劃一欄值得玩味：「各區工商銀行信貸科長」。那個年代的信貸科長，掌控資金大權，財務追，廠長捧，眾人抬，處尊居顯，呼風喚雨，狠啊！