水姐：讓建築有温度，不無聊——評《人本主義》

（來源：上觀新聞）

當我們穿行於由光滑、筆直、沉默如謎的玻璃幕牆構成的峽谷中，步履匆匆，目不旁視，內心毫無波瀾，我們似乎早已接受了這種「無聊」作為現代的代名詞。

但為何我們的內心深處，總有一絲不易察覺的飢餓感？英國設計鬼才托馬斯·赫斯維克在他振聾發聵的作品《人本主義：一位匠造者的世界建設指南》中，精準地捕捉並診斷了這種「頭腦的飢餓」。

氛圍感到底是什麼？赫斯維克給出了令人驚艷的解釋，是一系列微妙的情緒波動，讓人感到有趣，並且它具有慷慨的精神。

但他還發現，建築師會認為「無聊」的建築是美觀的。他認為，現代建築教育鼓勵的不是創造力，而是盲目從眾。本應慷慨地給予，但事實是用無聊在洗腦。要追溯「無聊」的根源，我們必須將目光投向更深處——那片本應孕育創造力的搖籃，卻常常走向其反面的某種建築教育體制。

一、診斷

赫斯維克的書與其説是一本建築評論，不如説是一份來自頂尖「匠造者」的世界建築設計指南。他首先扮演了一位冷靜的醫生，診斷出我們時代建築環境的流行病——一種由「過於扁平、過於筆直、過於鋥亮、過於匿名」所構成的「無聊綜合徵」。

他用「每年因撞上玻璃幕牆而死亡的1億到10億隻鳥」這一觸目驚心的數據，為這種冰冷的「平淡」寫下注腳。鳥兒付出了生命，而我們的情感與精神，又何嘗不是日復一日地穿行於這些沉默的巨石之間？

赫斯維克的核心論點極具顛覆性：「情感是一種功能」。我們走在大街上，產生的數十種情緒會疊加在一起，這些情緒遠比我們理性認識到的更為重要。

一座建築的功能，遠不止遮風擋雨的「實用性」和結構穩定的「堅固性」，更在於它能否激發我們內心的「美感」（Venus），能否與我們對話，提供慷慨、趣味和故事。當我們的建築環境失語，這便是一種大規模的功能失靈。

二、 溯源

這種現象從何而來？赫斯維克將矛頭指向了建築行業本身，但病灶其實深植於更早的階段——建築師的養成器皿中。建築教育，這個本應是創造力温牀的地方，卻在不自覺中完成了一場系統性的「去人化」規訓，為平庸的誕生設定了「出廠參數」。

首先，是「評圖系統」的異化，它鼓勵的不是創造，而是表演。評圖，作為建築教育的核心，在現實中常常異化為一場令人痛苦的權力展演。學生們很快學會，一個平庸的設計，若配上一套晦澀時髦的理論説辭，遠比一個優秀但「沉默」的設計更容易過關。這種教育鼓勵的不是「做出好建築」，而是「解釋出好建築」。這種對語言的過度依賴，正是哈爾彭研究中所指出的「盲目從眾」——一種爲了在系統內獲得「合法性」而進行的創造力獻祭。

其次，是「紙上建築」的真空管，導致了與真實世界的致命脱節。爲了「解放」創造力，建築教育常常剝離預算、結構、材料等真實世界的限制。學生習慣了作為項目的主宰。這培養了一種傲慢，認為建築師的工作是「教育」公眾，而非「服務」公眾。當建築脱離了建造的邏輯和日常的實用，它必然會忽視使用者的真實感受——温度、觸感、尺度、氛圍，這些赫斯維克所珍視的「人本」特質，在炫目的效果圖面前變得無足輕重。這正是為何那麼多建築師會認為「無聊的建築是美觀的」，因為他們的評判標準，已與大眾的情感需求完全脱鈎。

最后，是「明星建築師」的偶像崇拜，以模仿扼殺了原創。建築教育常常不自覺地強化了對少數「大師」符號的崇拜。學生的設計過程，不是從問題到答案的艱苦探索，而是「如何用某個大師的風格來做一個項目」的轉譯練習。這種以模仿為捷徑的「創造」，生產出的只可能是大量二手的、缺乏靈魂的「習作」。

三、藥方

如果説僵化的某種教育體制是病灶，那麼赫斯維克的《人本主義》就是一劑對症的猛藥。

他反對「不可説的」理論空談，呼籲「可感知的」人本特質。他盛讚米拉之家「曲線」説的慷慨，推崇那種充滿褶皺、捲曲、進深和起伏的建築。因為它們能在太陽的移動中呈現萬千光影，用無窮的細節訴説生命力的故事，創造出獨特的「氛圍感」。他甚至給出了極具操作性的「人本化規則」，如「三米距離測試」，迫使設計迴歸到城市、街道和門前的人本尺度上。

他呼籲用「有温度的」在地敍事，來對抗「冷冰冰的」國際風格。他提醒我們，最美麗的城市，味道永遠是本地的，而非千篇一律的。建築應該有能力去講述自己的故事，去促進人與人之間「最快下載過程」的催化。這恰恰是對那種脱離現實的「真空管」教育最直接的反叛。

讀畢全書，我們恍然大悟：我們周遭世界的「無聊」，並非不可避免的時代風格，而是一種可以被改變的集體選擇。它源於一種「去人化」的教育，它忘記了建築的詞根原意是「首要的工匠」，忘記了建築的根本是為「人」服務。

赫斯維克以一位匠造者的熱忱與擔當，不僅診斷了病症，剖析了病理，更遞給我們一套充滿希望的工具。這本《人本主義》是一聲響亮的號角，呼喚着學生、建築師乃至每一個城市居民，去拒絕平庸，去要求、去創造一個更有趣、更富生命力的世界。因為，我們理應擁有一個能激發出敬畏與喜悦，並讓我們綻放生命的建築環境——一個擁有着温暖、跳動心臟的世界。

原標題：《讀書 | 水姐：讓建築有温度，不無聊——評《人本主義》》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：郭影

來源：作者：水姐