喜人正在偶像化

《喜人奇妙夜2》播出后，北京米未公司門口成為比時代峰峻門口還熱鬧的地方。

清晨六點，就有粉絲蹲守在公司門口，手里拿着相機等待「喜人」上下班。小紅書上，有人激動地説：「蹲到蔣易了！真人太帥！」也有人曬出與張興朝的合影炫耀：「早起的粉絲有拍立得！」當幾個人氣較高的喜人出現，現場的尖叫聲更是此起彼伏，幾乎和偶像見面會沒什麼區別。

這種場景，放在幾年前幾乎不可想象。那時的喜劇演員，只是熒幕上逗笑觀眾的「工具」，很少有人關心他們的私生活、粧發、穿搭。而如今，曾經專屬於偶像產業的追捧方式，正大規模地向喜劇圈遷移。

節目內外，喜劇演員們經歷着日漸飯圈化的追捧。

喜人的羣像化進程

喜人的偶像化，並非一夜之間的突變，而是一場漫長的文化進化。它從《一年一度喜劇大賽》開始，在《喜人奇妙夜》中完成。

2021年，《一年一度喜劇大賽》橫空出世。當時的觀眾都以為自己在看一個「讓人笑到抽筋」的喜劇節目，結果沒想到看着看着，變成了「嗑到上頭」。

王皓、史策的「皓史成雙」被剪成了各種曖昧混剪視頻，蔣龍、張弛的「逐夢亞軍」被粉絲封為「喜劇界的雙生花」。「笑點」變成了「糖點」，「搭檔」成了「CP」。節目外，CP粉自發建羣、控評、產糧。

到了《一年一度喜劇大賽2》，這種氛圍更加瘋狂。張哲華和鑫仔組成的「少爺和我」成了妥妥的現象級CP。

「你觸碰到了我的逆鱗」「劉波兒劉海留疤」這些臺詞被玩成了熱梗，衍生出了各種表情包、短視頻。「龍傲天誓死守護劉波」的口號成為這對CP的標誌性宣言。社交媒體上，有關「少爺和我」的二創剪輯、角色解析、真人關係分析層出不窮……那一年，喜劇演員第一次真正擁有了「飯圈」。

如果説前些年的喜人還在靠CP狂攬熱度，到了《喜人奇妙夜》，羣像概念反而成了喜人吸粉的關鍵因素。米未顯然更懂觀眾心理，他們把喜人推成了一個整體的「羣像」。

賽制上，鼓勵了不同成員之間隨機組合、碰撞，產生了大量臨時的、有趣的「搭子」關係。這種流動的、輕量化的合作關係，減少了CP綁定的排他性和壓力，提供了更豐富、更多元的看點，有利於觀眾挖掘每個成員獨特的閃光點和敍事線。

或者説，「喜人宇宙」的建構，就像是喜劇版的「Marvel體系」，每個成員都有自己的故事線，但又可以隨時交叉重逢，共同出演、互相助攻。於是，粉絲也從「嗑一對」演變成了「嗑一羣」。

而在這個過程中，喜劇演員第一次獲得了「偶像的社交敍事」，他們不只是喜劇人，更是一羣有血有肉、有情緒、有關係的創作者。觀眾追的，也早已不是單純的段子或單一的某個人，而是羣體間的情感流動。

喜人不是飯圈的意外

喜人IP的成熟過程，就是成功地從一個依賴外部流量邏輯（CP）的產品，進化成了一個能夠自帶流量、擁有獨特文化內核（羣像）的品牌。《喜人奇妙夜》的成功不只是節目的成功，更是娛樂生態的一次補位。

過去幾年，內娛的「羣像關係」逐漸崩塌，偶像團體少之又少。而喜人，剛好補上了這塊空白。如此一來，曾經那些熱衷追羣像的粉絲自然而然湧入喜人的飯圈。喜人的粉絲羣體與德雲社、十個勤天、0713、院人的粉絲羣體高度重合。喜人粉絲的追星方式，在無限向傳統飯圈粉絲的追星方式靠攏。

比如，線下追私。在米未公司門口，全國各地的粉絲提前數小時跑來蹲守，就為獲得與喜人選手的短暫接觸。而且不再是單純尋求籤名，而是期待「飯撒」，對視、比心、收下信件等。如今隨着喜人熱度的上漲，一張喜人的拍立得原件甚至可以在二手市場賣到四位數，價格與時代峰峻小偶像們無異。

線上，喜人粉絲的組織化程度同樣令人驚訝。抖音、小紅書、微博上，喜人選手的每一個表情、動作都被拆解分析，賦予特殊含義。二創視頻將選手們在節目中的片段重新剪輯，強化可愛、帥氣、CP感等人設標籤，進一步推動他們的偶像化進程。

更有趣的是，粉絲對喜人的關注已經不再依賴作品質量。「雖然這期作品不太好笑，但他好真誠」「他站在臺上就讓我想笑」，這樣的評論在網上比比皆是。喜劇的專業評價體系正在被情感取代，喜劇演員不再只靠「笑果」取勝，也能靠人設、CP感生存。

但也正因為如此，喜人現象不僅僅是粉絲文化的狂歡，其實還揭示了當下娛樂生態的一種失衡。

在傳統偶像體系塌縮、影視作品缺乏真實關係的今天，觀眾急需找到一種「可以愛的人與人之間的關係」。喜人提供了這種情感代償。他們這個集體那種懷才不遇的共情、彼此扶持的温暖、以及共同創作喜劇的赤誠，代表着一種純粹的羣體互助，一種「還沒被工業污染」的理想化創作狀態。

於是，當0713不再合體、德雲社內部暗流湧動、十個勤天成員各自為戰時，粉絲們轉向喜人，就像在補上他們心中的那塊空缺。

喜人熱，不只是喜劇熱，而是羣像的復興。觀眾始終相信，在內娛這片滿是劇本的土地上，仍然存在真實的情感網絡。而這，恰恰是整個娛樂工業最缺的一環。

追喜人，到底是在追什麼？

喜人能被當作偶像追，本質上源於他們的真實性和陪伴感。

在一個被濾鏡和人設撐起的娛樂世界里，喜人看起來太「自然」了。有人性格不完美，有人會怯場，有人經常會説錯話，但正是這種不完美，構成了喜人獨特的魅力。觀眾看到他們的努力、失敗與堅持，也在他們身上看到了真實的自己。

管樂、張小婉、李逗逗、朱美吉等女性喜人能長期被觀眾喜愛，源於網友不認為她們是遙不可及的女神，而是身邊那個會自嘲、會開玩笑的異性朋友，夠接地氣。男性喜人則是在搞笑與可愛之間找到了新的性別平衡點，可以情緒外露、彼此擁抱，也可以談夢想、談失落。這些粉絲都看得懂，也感動。

更重要的是，喜人的成長過程本身帶有「養成系」的魅力。他們的成名路徑是「可見的」，從小劇場到綜藝舞臺，從默默無聞到粉絲成羣，這種共生式的成長關係，讓追星變成了一場養成遊戲。

「我看着他從一喜到喜夜。」「他去年還沒人知道，現在上熱搜了。」粉絲獲得的不只是笑點的滿足，而是一種「共同成長的榮耀」。

從產業角度看，喜人偶像化也是市場的必然。傳統偶像供應鏈崩塌，唱跳愛豆失去選秀節目，偶像團體沒有固定舞臺，新生演員仰賴資源餵養，觀眾不得不開始在其他領域尋找樂子，喜人正是在這個縫隙中誕生的。

社交媒體和短視頻平臺的興起，更是加速了這一進程。在過去，喜劇演員主要通過與觀眾見面的方式積累人氣，次數有限。如今，喜劇綜藝、抖音等短視頻平臺為他們提供了固定與觀眾見面的機會，提升了曝光機會，使粉絲對他們的關注從作品延伸到了本人。

當然，這也會帶來一些問題，比如當喜人過度被偶像化，是否也意味着他們終將要被「流量邏輯」吞噬？當觀眾過度關注「人」，還會在乎作品的好笑程度嗎？當粉絲在米未門口喊出「XX加油」時，他們看過幾場喜人的線下演出？

喜劇演員們在綜藝之外被當作偶像追捧，喜劇與偶像文化的邊界正在模糊。這種變化，究竟是喜劇表演藝術的拓展，還是娛樂工業對喜劇的又一次收編呢？

本文來自微信公眾號「骨朵網絡影視」（ID：guduowlj），作者：李蛋，36氪經授權發佈。