互聯網又要「死」了？

互聯網又要「死」了。 

這一次的「死因」，是內澇。 

根據《財富》報道，今年10月，Reddit聯合創始人Alexis Ohanian在接受採訪時表示，「互聯網已死」已經不再是聳人聽聞的冰山陰謀論： 

「你們所有人都已經證明，現如今互聯網大部分內容已經‘死亡’了——就是所謂的‘互聯網已死’理論，不是嗎？無論是機器人的操作、準人工智能的產物，還是領英上的‘糟粕（slop）’……人類的真實活動，例如直播觀眾和直播內容，對於現如今的注意力經濟學，愈發顯得珍貴。」 

身為「互聯網首頁」的精神領袖，Alexis Ohanian的發言，引來不少圈內人士的關注。不僅如此，AI行業標誌性人物Sam Altman近期的看法，也成爲了聚光燈的焦點： 

我從來都沒有把「互聯網已死」理論看作大事兒，但在現如今，似乎確實有很多大語言模型驅動的Twitter賬户正在運行。 

 ——Sam Altman個人推文，2025/9/4 

行業領袖下場發言，立刻引發很大反響——從海外到國內，從Reddit的討論版到公眾號文章，各執一詞的觀點一時間涌出，但在結論上似乎依舊不乏討論余地。 

那麼，這一次的互聯網，究竟是「死」，還是「沒死」？ 

漫灌的AIGC

單從主觀印象出發，AI Slop究竟氾濫到了何種程度，恐怕很難得出共識。倘若去掉「Slop」這個后綴，現如今AIGC內容的滲透，用「無孔不入」來形容，基本也不為過。 

舉個最簡單的例子，在標榜「年輕態」屬性的視頻網站上，利用語音克隆工具重新配音並剪輯二創的小品與相聲節目，直到2025年，依舊是播放量動輒衝上百萬的熱點源泉。這些視頻即便水準良莠不齊，但勝在量大管飽且緊追時事熱點。 

AI生成的小品（截圖）

一來二去，以趙麗蓉老師為代表的老一輩曲藝大師，固然音容笑貌猶在，但在AIGC二創后浪不斷涌來、熟悉的表演畫面搭配速食笑料不斷迭代的現如今，以「宮廷玉液酒」為代表的笑點原點，究竟還能不能維持昔日的含金量乃至國民辨識度，實話實説，不太好講。

當AI的洪水徹底將整個互聯網淹沒，將所有人包括Z世代乃至Y世代，也包括互聯網原住民α以及β世代裹挾其中時，UGC與AIGC的界限徹底被模糊，用「人類真實活動比重」的傳統標準來衡量互聯網的生命力，還能有意義嗎？ 

很明顯，想要回答這個問題，除了被動接收信息的觀眾視點，運用多種手段（ 當然 包括AI技術）來主動創造內容的AI+UGC創作者，他們的觀點同樣值得一看。 

受訪者：

Enigma，前《大眾軟件》互聯網欄目負責人，資深媒體人

TRPG Replay獨立節目創作者

開門見山，先説結論吧： 

在我看來，至少在目前，AIGC究竟是互聯網的砒霜還是蜜糖，依舊取決於持有人打開的方式；至少在我手里，AIGC的滋味，確實還算不錯。 

身為在文字領域打拼過20多年的從業者，我很清楚這種經典載體的魅力，也清楚這種載體想要在現如今的新環境引人入勝實屬不易，更清楚想要憑藉一己之力扭轉這種局面（俗稱轉型）基本屬於白日做夢——然而，有了AIGC工具，這個曾經不切實際的夢，真就成真了起碼一半： 

舉個例子，對於相當一部分碼字人來説，在我們心底，總會有那麼一部代表「自我實現」的夙願，卻也多半找不到合適途徑與手段來完整呈現的故事——然而，憑藉AIGC工具，那些我們力所不能及的表現內容，譬如插畫、BGM乃至配音和動態影像，都可以按照接近我們意願的形態逐一生成；隨后，身為創作者，我們要做的就是啟動剪輯軟件，對照心目中的劇本，導入這些素材，剪輯、壓制，最后出片——談不上盡善盡美，但只要一開始就選擇合適的表述方式，那個早已成為我們心結的「真正的創作夢」，至少也能實現個七成。 

沒錯，儘管水分很大，但這種「人人都能做導演」的技術形態，對於那些「會講故事」的創作者來説，屬實是利大於弊。 

再順帶一説，即便只能實現「七成」，但對於志同道合的受眾來説，已經足夠引人入勝——我自己就在Bilibili上傳過一個故事的序章，合計片長20分鍾，總播放量大約在15W左右。考慮到我的粉絲量不到8000，這個成績應該能説明一點問題。 

説到底，至少在我個人看來，現如今的AIGC對於創作者的價值，基本約等於19世紀的錫管顏料對於畫家的意義：有了這種能隨時隨地擠出一截塗塗抹抹的畫材，當時的畫家纔會走出畫室，在大自然的光影色彩中大搞現場創作，直接催生出了印象派這個現代繪畫的開山派別。 

錫管裝的顏料重不重要？當然重要，但再重要也不可能代替莫奈把《睡蓮》直接畫出來。 

AIGC也是相同的道理，作為在一定程度上能讓編劇進化成全棧式導演的高效工具，只要「主導權」依舊掌握在我們手中，即便套上AIGC的外殼，UGC內容依舊有資格站穩立定，像壓艙石一樣穩住互聯網這艘大船的陣腳。 

這並不是碳基生物妄自尊大的臆想，事實上，對於現如今工作原理尚未脱離「反芻」的AI來説，讓「人類的真實活動」保持活力，不僅僅是被創造者的倫理義務，更是在技術層面維持生命力的核心途徑。 

崩潰的永動機

起初，第一批利用互聯網數據訓練AI模型的團隊，收穫了令人印象深刻的結果；隨后，源源不斷的資金開始注入，推動整個AI行業迎來一輪起飛；然而，面對「數據荒」難題，不少后續入場的AI企業開始通過AI生成的合成數據來緩解這個危機；但是，這種利用AIGC內容訓練AI模型的「自給自足」循環模式，真有看上去那麼靠譜嗎？ 

2024年年中，一篇登上《Natrue》封面的論文，給出了一個參考答案： 

GARBAGE OUT！ （垃圾！滾啊！也有一種翻譯方式為：垃圾進，垃圾出。） 

這句粗鄙之語標題背后的團隊，來自劍橋和牛津等院校研究機構；根據他們的試驗，使用合成數據進行訓練，很容易讓AI模型的生成結果產生劣化，並且遠比想象中來得更快 。 

根據這些研究者的分析，在信息丟失、模型設計和學習過程使用數據等綜合因素的影響下，AI模型生成的AIGC內容會不斷產生誤差，並且逐漸積累污染后續的訓練數據集，直接導致隨后接入訓練的模型進一步誤解現實，最終導致AI模型崩潰。 

儘管這是個歷經長期循環遞歸纔會收束成型的結果，但考慮到包括微軟、谷歌在內的企業都在利用合成數據訓練模型，爲了避免現如今的人工智能在不遠的未來變成人工智障，及時部署一些反制措施無疑是很有必要的。 

早在2021年就被擺上案頭的C2PA （Coalition for Content Provenance and Authenticity，內容溯源與真實性聯盟） 再次迴歸了公眾的視野，Adobe表示已經在Photoshop和Firefly等產品中集成了相應的標記，微軟也宣稱將在自家AI平臺與相關產品中應用這項標準，從而確保AI生成的內容具備有跡可查的源信息。除此之外，許多主流模型相關廠商也在推動AI數字水印技術的發展 （例如Google的 SynthID） ，同時，諸如turnitin以及Copyleaks等輔助檢測工具也逐漸走向了實用化。 

另一方面，圍繞AI生成內容辨識度的法令，也開始在全球多個國家和地區出臺，許多主流社交媒體平臺也開始要求用户，在發佈可能引發誤解的AIGC內容時，務必添加醒目的聲明和標註。可以説，UGC和AIGC重新澄清的階段性相關舉措，已經在路上了。 

但由此一來，似乎又有一個新問題，擺在我們面前： 

照這個勢頭發展下去，倘若有朝一日，進一步完善的AIGC擺脫了「自產自訓，越訓越笨」的困局，近乎完美地替代了互聯網的主流UGC內容，我們熟悉的頻道、博客乃至其它SNS媒介都被「機器人的操作、準人工智能的產物」徹底填滿。倘若事態發展到了這一步，「互聯網已死」理論，會化作現實嗎？ 

不是新鮮事兒

提起「維多利亞時代的公眾娛樂」，許多朋友的第一反應大概是各種劇院和舞臺表演，諸如魔術馬戲、體育運動以及各種社交聚會。不過，在此之外，從19世紀中期開始，確實還有一項乍看之下頗為新奇、且以現如今的眼光來看依舊不乏技術含量的家庭娛樂形式流行一時：Stereoscopic View Cards，立體視覺卡片。 

簡單來説，這個東西就是將兩張內容幾乎相同但角度有微妙差異的照片，固定在一個特製的框架上，使用者在通過框架上的目鏡觀察時，左右眼略有不同的成像會相互疊加，透過鏡頭產生3D視覺效果。這個發明至今已有一個半世紀的無源設備，基本原理和現如今的VR頭顯差異不大。 

總之，這種不用很累很麻煩就能產生「臨場感」的設備，很快就得到了彼時中產階級的青睞，隨后更是引來了貴族與勞工階級的關注，在很短時間內就發展成爲了維多利亞時代民眾的大眾娛樂活動之一。以Keystone View Company為代表的跨國企業更是盛極一時，從倫敦到東京都有相關業務展開。 

問題是，如此經典的娛樂方式為何在現如今沒留下一點跡象？原因很簡單——盧米埃爾兄弟在19世紀末拿出的動態影像藝術，徹底顛覆了整個視覺娛樂生態圈。「立體視覺卡片已死，然而電影萬歲」。 

歸根結底，技術迭代引發的行業洗牌，在過去的兩百年間從未停止過，互聯網當然也不例外。就像有聲電影的崛起，淘汰了默片現場樂隊、卻又催生出電影配樂這個新行業一樣，淘汰技術留下的市場空白，註定會在短時間內被新技術帶來的新機遇填滿。 

因此，倘若未來的AIGC在內容賽道徹底擊敗了傳統的UGC創作者，那也無需過分擔憂。只要市場滿足的仍然是「人」的需求，新機會、新賽道、新風口，就永遠不會缺席。 

用「內容含人量」來界定「互聯網已死」，説到底，本質上沿襲的依舊是「搖滾已死」的那一套經典話術罷了： 

你可以説逆反精神不再純粹，但隨着這種「唱唱反調」的精神融入主流、徹底動搖了循規蹈矩的清教徒式傳統音樂行業，面對這種新陳代謝式的進化，我們還有必要去糾結一開始的「生與死」嗎？ 

AIGC也一樣，既然互聯網也像生物一樣不斷進化，既然AI本身也是推動互聯網進化的技術一環，我們為什麼不能像接受超鏈接、BBS、流媒體和SNS網絡一樣，戳破浮躁的幻覺泡沫，重新審視互聯網這次全新的變化呢？ 

純碳基驅動的互聯網已死，碳硅基共建的互聯網萬歲。

司馬徒林  騰訊研究院特約作者

本文來自微信公眾號 「騰訊研究院」（ID：cyberlawrc），作者：司馬徒林，36氪經授權發佈。