中秋：你不在的地方，是心靈巨大的缺口丨詩人讀詩

現代詩語言優美，情感豐盈，意象新鮮，但有時晦澀難解。從閲讀角度看，「晦澀」是現代詩最明顯的特徵之一。然而，這晦澀無論是源於特定的表現方式，抑或對詩之新奇的追求，還是對「何以為詩」的定位，一首好詩不可能僅表現在晦澀，而必須值得深入閲讀，讓讀者在認知與想象的主動參與中，發現晦澀中那複雜的詩意，充裕的內涵。

「詩人讀詩」欄目邀請幾位詩人，每周細讀一首現代詩。這樣的細讀是一種演示，更是一種邀請，各位讀者可以從中看到品味現代詩的一些方法及其自由性，進而展開自己對現代詩的創造性閲讀。

第九期，我們邀請詩人藍藍，和我們一起賞析簡·赫斯菲爾德的詩《她嗅入那味道》。

撰文 | 藍藍

簡·赫斯菲爾德（Jane Hirshfield），美國當代女詩人、散文家、翻譯家。中譯作品有《詩的九重門》《十扇窗》《我只要少許》《美，無法言説》等。

本期詩歌

她嗅入那味道

作者：簡·赫斯菲爾德

譯者：史春波

正如一個盒子的正面念及它的兩邊

和背面，

生者的哀傷

念及死者的悲痛。

就像

一個女人來到飛機場

迎接來自她曾久居之地的飛機。

她站在出口處張望

但手持護照的乘客中沒有她的熟人。

她只是嗅入他們衣服上的味道。

詩歌細讀

中秋將至，外地的人想必都從四面八方匆匆趕回家了。

一輪明月高照，象徵團圓。團圓，就是沒有缺席的人，所有親人都在身邊，當然是個重要的日子。除了中秋節，在中國，春節和元宵節也是團圓的節日。團圓為什麼重要，不説各位也知道。不過，這樣的節日永遠有人歡樂，有人惆悵悲傷。宋代女詩人朱淑真寫過《中秋夜》：「滿地月如霜，秋似水，天涯人思鄉。」杜甫也寫過中秋：「滿目飛明鏡，歸心折大刀。轉蓬行地遠，攀桂仰天高。」説的都是人在異鄉、與家人不能團聚的哀傷思念之情。

查了一下，東南亞和日韓都是有中秋節的，非洲的坦桑尼亞有公曆九月九的「月圓節」，其他國家和地區團圓的日子大概都在新年或聖誕。節日是特殊的日子，那些你曾深愛過、留戀過又失去過的某地或某人，都是你心靈巨大的缺口。明月和別人家團圓的歡笑，只能讓你的心、讓你的思念像大地撕裂的傷口般越發難以癒合。

今天介紹的這首詩是美國女詩人簡·赫斯菲爾德的作品。她1953年出生於紐約，畢業於普林斯頓大學，是美國當代著名女詩人、散文家和翻譯家，環境保護的倡導者，現為美國藝術與科學院榮譽院士，所獲獎項包括全美詩歌中心圖書獎、古根海姆與洛克菲勒基金、美國國家藝術基金會與美國詩人學會獎金等。簡曾在舊金山禪宗中心學習，至今保持禪修的生活習慣。疫情前我在北京第二次見到她時，約她在王府井一家飯店見面，才知道她是素食者。波蘭女詩人辛波斯卡曾説：「簡·赫斯菲爾德是最貼近我心靈的詩人。」讀了她的這首詩，相信我也看到了她那顆敏感又充滿柔情的心靈。

和平日的解讀不同，這首詩我們從后半開始分析。詩人寫了如下一個場景：

一個女人來到機場，迎接一架即將着陸的飛機，這架飛機從她以前居住過很久的地方飛來。飛機降落了，從接機口陸陸續續走出來很多人，她在出口處張望着，但是，那些拿着護照和機票的乘客中並沒有她認識的熟人。也就是説，她到機場並不是來接什麼人，「她只是嗅入他們衣服上的味道。」這首詩以這句話作結。

從這架飛機上下來的人，他們的衣服上還帶着出發地的氣息——那里土地的氣味，河流的氣味，草木和廚房的氣味，某條街道的氣味，經過她記憶中某個人身旁時的氣味，人們呼吸時的氣息，以及混合了詩人曾在那里生活而留下的熟悉的、思念時令人淚湧的氣味。在人來人往的機場，在無數陌生人中間，一個女人專門來此，默默吸入來自遠方的氣息。這氣息里有她的思念，有悲傷，有愛戀和無以言説的感情。

梵高畫作《星月夜》，1889

我相信一定有這樣的人，因為某種緣由，做一些在常人看來不可思議之事。但請讀者注意，這件事是詩人舉的一個例子，在第三段的第一行她明確説「就像」，就像一個女人去機場深嗅那些氣味一樣，為的是闡釋説明本詩開頭的兩段詩——

正如一個盒子的正面念及它的兩邊

和背面，

生者的哀傷

念及死者的悲痛。

盒子是六面體，無論盒子長寬高如何，都有十二條邊和六個面，缺少任何一面，它都不是完整的。一隻手的五根指頭，一個家中的父母孩子，都是互相關聯、缺一不可的。那些團圓日子里沒有回家的人，彌留之際等待親人見最后一面的老人，歡樂幸福時刻想與親人、心上人分享這一時刻的人……都是思念、等待另一個人的人。不過，我還要再次提醒，詩人提到盒子，依然是一個例子，她分明寫了「正如」這個詞。我們看她接下來寫到的「生者的哀傷/念及死者的悲痛」。顯然，生者的所有哀傷、悲痛，全都來自與其有關的死者。失去了某個至親之人，生者的生命與生活的一部分，也永遠被死者帶走了。

由此看來，這首詩的關鍵在於「完整性與缺失」。沒有生命的完整性，也就沒有生命意義的完整性和生活的完整性。但是，什麼纔是完整？詩人僅僅是在寫一個失去親人的人的悲哀嗎？既然她例舉了盒子的六面，又例舉女人去機場深嗅遠方的氣味，那麼生者念及死者的哀傷我認為同樣也是個例子。我是説，她絕非僅僅在寫一個人對失去親人的悲傷。這是因為，一個人永遠不可能單獨擁有生命的完整。一個人與家人、一個家庭與另一個家庭、一座城市與另一座城市、一個情感意義上的祖國與其他的國家和地區、一個物種與其他物種、一個太陽系與其他的星系……這一切，都像是盒子的一面思念它另外五個面，一個人思念他者或他地，也是在闡明一個深刻的道理——人只能在與他者、與萬物的關係中存在，換言説，「人是關係中的存在」。你要相信，沒有哪個人與你沒有關係，沒有哪場正在發生的災難與你無關。明白這首詩將一個人引向他者，以及對他者的想象，這對理解簡·赫斯菲爾德至關重要。

我們可以看到，這首詩從盒子寫起，以一個女人嗅聞氣味結束，並沒有表現出多麼強烈的情感，甚至可以説語調平淡，但僅僅一個趕赴機場只是爲了去聞一聞遠方來人衣服氣味這個場景，就足夠激烈。這是因為，與高燒的大腦拉開距離，剋制地寫一首詩，並非代表熱情消失，因為詩人下筆時，他們的眼睛和墨水都是濕潤的，而所有壓抑着的情感需由讀者參與才能得到完全的釋放，一首詩才最終得以完成。你瞧，即便是這首詩，也需要他者。

譯者史春波介紹，簡·赫斯菲爾德的寫作大多取材於她周圍的事物，在不起眼的生活細節里提取哲思，從廚房、鍋和睡袍，遠至異國他鄉、別人的命運，乃至廣袤的宇宙。因此學者傑西卡·扎克評價她的詩是「集體失明的解藥」，而米沃什更是稱讚她「滿載對眾生苦難的深切同情」，便是這首詩中所寫「一個盒子的正面念及它的兩面及背面」，而你我又何曾不是心中有惦念牽掛的人？若有人讀了這首詩后能夠由己及人、關心更多他者的命運，我想這一定也是作者的心願吧。

《我只要少許》

作者：簡·赫斯菲爾德

譯者：史春波

版本：廣西師範大學出版社 2024年11月

作者/藍藍

編輯/張進