「一年賺九位數都小看我」！頂流主播舊言炸上熱搜，背后是一個時代的落幕

一句舊言既映照出個體機遇的偶然性，也折射出行業迭代的殘酷性。

近期，「藍戰非自爆收入」「藍戰非迴應收入爭議」等詞條登上熱搜。「賺的錢一輩子都花不完」「你們是真的不知道抖音頂流有多賺錢」「如果我全身心商業化，一年能賺天文數字，九位數都小看我」等過往語錄也被翻出，從個人所屬的遊戲直播圈層突然躍入大眾視野，已過去近十年的「千播大戰」歷史畫面因此被揭開。

藍戰非是誰？

公開資料顯示，藍戰非於1992年出生於廣東雲浮羅定，曾為熊貓直播、鬥魚直播平臺遊戲主播，現為旅遊博主。近期熱度高漲是因有網友翻出他之前的直播語錄。隨后藍戰非在微博賬號迴應稱：「好久沒玩微博了，這句話我是很久之前講的，現在空降熱搜第一，我這都要被網暴嗎？ ​​​」目前該回應已被刪除。

從大專院校打工到踩中游戲直播風口，完成財富積累，再到脱離遊戲圈層轉型旅遊博主，藍戰非在直播中總結「我的成功是運氣使然」。2016年至2018年確實是遊戲直播行業的黃金風口，平臺混戰下的流量紅利與資本加持催生了一批「造富神話」，但這片喧囂的土壤同樣埋葬了太多未能跟上節奏的主播與公司。這場由舊言引發的熱議，恰似一次對那個野蠻生長時代的短暫回望，既映照出個體機遇的偶然性，也折射出行業迭代的殘酷性。

自述「創業史」

據藍戰非在直播視頻中講述，「我的成功全部都是運氣。」其中第一個運氣節點，就是《英雄聯盟》。

92年出生的藍戰非高考292分進入一所大專院校，工作后跑過工地、洗過盤子、睡過網吧，因「打遊戲有點小天賦」，參加過英雄聯盟S1-S3賽季。退役后寄住親戚家，每天早上5點45分坐公交到花都，因為當地新開的網吧充一百送一百，靠賣掉此前遊戲賬號得到的3000元，藍戰非在那家網吧擁有了價值6000元的網費。

每天早上7點直播到晚上8點后，藍戰非需乘坐夜間8點半的最后一班大巴再回到親戚家，如此直播近一個月后，他獲得人生第一個合同：月薪三千元的遊戲直播崗位。

再后來，藍戰非寄住到原大學同學的宿舍蹭網，白天同學跟舍友用電腦，晚上其他人睡了之后，深夜12點到早上10點鍾就是藍戰非的遊戲直播時間。連續干了兩個月，藍戰非購買了第一臺屬於自己的電腦，並回到開通了光纖服務的老家，每天直播16個小時地干了半年時間，將月薪從三千元提高到時薪8元。

藍戰非形容那段時間「又悲慘又痛苦」，紅牛飲料喝到沒感覺。直播期間，每晚管理員下班前，藍戰非都會讓他幫忙將直播放到推薦位，於是夜間11點到上午10點，藍戰非的直播間一直被置頂並推流。如此又是半年多，藍戰非在當地做到月入過萬的收入，但還是買不起房子買不起車，於是隻身前往湖南長沙發展。

在長沙當地，藍戰非加入一家名為「鼎贊」的公司，該公司租賃了多棟別墅，按照主播等級分房，而彼時的藍戰非僅能分到地下室。據他描述，在名叫「山水芙蓉」的老式別墅一住又是半年，又潮又濕又陰冷。半年后公司清盤，開除了包括藍戰非在內多名業績不達標的主播。

天眼查信息顯示，長沙鼎贊傳媒有限公司成立於2015年，主營業務包括網絡主播孵化、藝人經紀、商業推廣等，曾簽約殺神風、魔獸后裔等主播。2019年7月10日，該公司被註銷。

離開鼎贊后，藍戰非加入熊貓直播平臺，一天直播觀看人數超三萬，拿下月薪一萬五的《英雄聯盟》直播工作。半年后，公司希望重新簽約，給到50萬元的年薪。但藍戰非當時判斷《英雄聯盟》直播已經開始走下坡路，這樣的定薪工作未來會越來越不值錢，於是他轉型直播《絕地求生》，第一個月給到的合同是百萬年薪，第二個已升級到千萬年薪。

公開資料顯示，藍戰非曾是ACE戰隊隊長，英雄聯盟S1-S3國服王者，擅長中單。2014年退役后，於鬥魚開啟直播。2016年11月，轉至熊貓直播《英雄聯盟》。2017年嘗試《絕地求生》。2018年在熊貓TV《絕地求生》直播走紅，訂閲超200萬，人氣峰值達300萬。2019年1月又轉至鬥魚TV。對於藍戰非從百萬年薪直接跨越至千萬年薪的幅度，遊戲產業分析師張書樂對第一財經記者表示，在當時遊戲直播平臺亂戰的時候，經常有天價挖角的情況出現，所以這種漲幅不奇怪。

及時轉型

藍戰非財富積累的背后，是遊戲直播行業的現象級盛況。

2011年至2015年，憑藉端遊紅利與語音房形式誕生，遊戲直播模式出現。2012年YY語音推出YY直播，將公會、主播、賽事語音解説模式搬至視頻窗口，形成最早的「遊戲秀場」模式。2013年至2014年，寬帶資費下降、4G牌照發放，鬥魚、戰旗等平臺相繼上線，而藍戰非2014年退役恰好踩中「語音轉視頻」的窗口期，在鬥魚平臺收穫第一批覈心粉絲。

2016年至2018年，虎牙、花椒等上千家直播平臺涌現，行業邁入「千播大戰」，吸引到3.5億用户。期間，行業資本邏輯變更為依靠平臺DAU（日活）判斷平臺估值規模，而DAU依靠頭部主播拉動，進而出現平臺之間「天價挖角」現象。大廠也開始下場，騰訊在2015年至2016年連續注資鬥魚、虎牙，拿下LOL、王者榮耀賽事獨播；網易、完美系遊戲向熊貓、戰旗授權，構築「版權牆」；熊貓TV通過「現金+股權」等形式挖人。藍戰非在鬥魚、熊貓等平臺的跳躍，正踩中行業「千萬年薪」的行情。

遊戲直播行業熱度短短几年轉瞬即逝。2019年3月，熊貓TV資金鍊斷裂關停，成為「千播大戰」謝幕的第一塊多米諾骨牌，行業總融資額從2018年約70億元驟降至不足20億元。快手、抖音、B站等平臺也相繼下場切入遊戲直播賽道，傳統遊戲直播平臺逐漸被分流，用户增長見頂，平臺虧損加劇，只能壓價主播、縮減版權，行業進入「降本增效」下行周期。

而藍戰非在2014年至2019年整個遊戲直播行業的萌芽、鼎盛、沒落周期內完成自己的資本原始積累，其后轉型旅遊博主，在2023年「第一次出遠門」。張書樂對記者表示，藍戰非是連續踩中風口的幸運兒。直播帶貨的最初起源就是遊戲直播，或説電競直播，他本質屬於電競退役選手通過直播成功逆襲的故事。作為戰隊隊長，藍戰非正好在遊戲直播紅火時代，成功完成了粉絲積累，且主播的遊戲都是熱門遊戲，該屬性區別於當時部分靠顏值上位、從秀場轉型的遊戲主播羣體，專業性和機遇性成為他成功的重要因素。

但遊戲直播行業熱度已過，藍戰非的財務自由模板不可複製。張書樂表示，直播帶貨本身未必要求主播一定要做銷售，給遊戲添加熱度一樣可以獲得各種相關商單合作。但隨着遊戲直播行業不復昔日，抖音快手等平臺形成流量衝擊，藍戰非的成功路徑直接被複制的可能性不再存在，但垂直領域主播通過專業內容達成財務自由依然具有普適性。

公開信息顯示，目前藍戰非抖音粉絲量2494.4萬，微博粉絲177.3萬，B站粉絲167.8萬，快手粉絲104.8萬，全網粉絲量超3000萬。第三方平臺數據顯示，藍戰非抖音平臺粉絲量近三個月漲了252.7萬。今年以來直播110次，場均銷售額25萬至50萬。最近一次是9月16日在意大利的一場直播，觀看人次約210.5萬。

目前藍戰非關聯企業共七家，其中五家公司已註銷，僅存長沙藍北文化傳媒有限公司、長沙辰光電子商務有限公司。