哈佛宿舍漫記

鄭潔婧

在美國劍橋的時候，我住在Peabody Terrace，這是一處位於查爾斯河畔的哈佛大學學生宿舍。對查爾斯河畔的初印象，大概來自於十多年前村上春樹的那本《當我談跑步時，我談些什麼》。隱約記得書中描繪的波士頓的夏季，據說有那麼幾天是會令人萌生詛咒的念頭的。看書的時候，對這一段話有些似懂非懂。新加坡位於赤道上，常年高温濕熱的天氣我早已習慣。就算是當年住在瑞士的時候，當地住宅大多沒有空調，在夏季一兩周的高温天里，靠一部電扇也很快就能度過了。再加上以前在加州的時候，夏季無非就是光照厲害一些，似乎也沒什麼特別難熬的印象。因而想着，左不過就是東岸一個夏季而已，能可怕到哪里去呢？

直到從里斯本飛往波士頓的兩周后，我才終於切身明白新英格蘭的夏天到底難熬在哪里——在沒有安裝空調的宿舍里，我竟一夜之間捂出了一身痱子來。想來在國外二十余年都未曾識得這玩意，如今卻在這里見識到了，果真是人生重在體驗，多少有些啼笑皆非了。當即在亞馬遜下單了冷氣機和電扇，隔天拆箱的剎那真有種見救星般的狂喜。但那種難言的悶熱，卻似乎並沒有因此好轉多少。大約是因為冬季需要防寒保暖，宿舍的牆壁似乎特別厚實，屋子里一旦聚攏了熱氣，就很難再散開來了。人只消往里頭那麼一坐，就像是進了蒸籠的包子，的確是難捱得很，這一下就突然與村上春樹有了某種共情之處。

當然，夏季的查爾斯河畔還是充滿了活力的。在波光粼粼的河面上不時有天鵝遊過，練習划槳的學生們歡聲笑語很是應景。穿着簡單T恤衫跑步的女生們，手腳都是漂亮的肌肉線條，看起來生活很是自律。周末的草坪總是聚滿了人羣，或是三兩好友聚餐，或是倚在樹下看書，又或是與狗狗玩飛盤，若是置身其間，總是會有一種時光慢下來的感覺。每次散步經過河畔交叉路口另一棟宿舍的時候，我總是會忍不住停下腳步抬眼向上望去。二樓的窗臺上掛着一張碩大的海報，那是一位穿着哈佛緋紅色短袖的女生自拍照。自信滿滿的笑容和堅定的眼神充滿了感染力，那是恣意張揚的青春呀，誰看了會不歡喜呢？

在秋天來臨之前，女兒Miu也提前在這里開始了小學生涯。哈佛宿舍附近的小學很受歡迎，學位總是很緊張，Miu便去了車程15分鍾開外的另一家學校。而令我沒有想到的是，一次校車的烏龍事件，又讓我結識了一位宿舍鄰居好友Ivanna。

那日下課以后，在哈佛廣場的韓國超市買完水果，我照舊到校車的接送點等候Miu放學。孩子們被老師從車上送下來的時候，一名白人小男孩有些窘迫、害怕地四處張望，眼里含着淚不停地搓着手。觀察了下周遭，似乎沒有看到他的家人，而此時校車早已一腳油門開走了。我忙蹲下身來安撫了小男孩一番，又問他家人的聯絡號碼。誰知電話打過去並未有人接聽，於是只得連發了幾條短信過去。陪着小男孩等待二十余分鍾之后，一位白發老人上氣不接下氣地匆匆跑來，臉色早已急得煞白，嘴里連聲道着感謝。原是孩子的外婆記錯了放學時間，因為午睡過頭而錯過了接送。好在孩子平安無事，一切不過虛驚一場。

隔天傍晚，家中門鈴忽然作響，開門就看到一位金發的靚麗女士站在門口，這便是男孩的母親Ivanna了。她先是激動地擁抱了我一下，而后開始自我介紹起來。原來她先生是烏克蘭某市的市長，一家人來哈佛求學，卻沒想到遇到了這等烏龍事情。他們就這一個兒子，若是遇到任何變故，簡直不堪設想。Ivanna一面道謝，一面又遞上一個碩大的袋子。我順勢望去，里面竟放着一條已經處理好的大魚！據說來之前，Ivanna特意做了下功課，查了很多資料，曉得中國人喜歡吃魚，她便特意出去尋找了一番。只是哈佛周圍都找不到合適的活魚，她只得改買了冷凍魚過來表示感謝。那一瞬間忽然有些感動。不管隔了什麼樣的語言和距離，人最原始的情感表達總是朴素又真摯的。