好老師是千人千面的——教師節讀朱永新《師愛的智慧》

讀朱永新《師愛的智慧》

做有師愛智慧的老師

在這個滿載敬意與温情的九月，我們又一次迎來了屬於教師的節日。9月9日，中國教師報與團結出版社舉行讀書分享會，邀請我以連線嘉賓的身份，和大家一起共讀朱永新先生主編的《師愛的智慧》，探討「師愛」這個永恆的教育話題，我心里滿是欣喜與感慨。

下面是根據我現場發言整理后的文字，與大家分享，請各位朋友、同行批評指正：

今天，我想結合《師愛的智慧》里那些打動我的故事，和大家説説我對「師愛智慧」的一點感悟。

全書四輯——啓蒙之師、成長之師、技藝之師、青春之師，看似是按人生階段劃分，實則是把不同維度的師愛，織成了一張覆蓋「從幼稚園到研究院」「從國文到梵文」「從戲曲到物理」的教育網。讀每一篇文字，我都能感受到：教育從來不是老師站在講臺上「單向灌輸」，而是老師和學生隔着課桌的「心靈共振」，是智慧與愛的「雙向奔赴」。

一、感受本書的「結構之美」，跟着師愛走一遍成長路

本書以「人生成長階段」為經，以「教育內容屬性」為緯，搭起了一個特別清晰的框架：

第一輯「啓蒙之師」，寫的是基礎教育的「起點」。這里的老師，做的不是「教知識」的事，而是「打地基」的事。比如，鄭振鐸回憶的黃小泉先生，他説「不當學生是被教誨者，而視為朋友」。這句話放在今天，依然是最先進的教育理念。汪曾祺筆下的王文英老師，她沒講什麼大道理，就用一首首兒歌，把「師恩母愛」的温暖種進了孩子心里。這些故事都在説：啓蒙教育的核心，從來不是「填鴨式」的知識灌輸，而是「人格的奠基」。

第二輯「成長之師」，聚焦的是青春期的「精神塑造」。青春期的孩子像棵正在長枝丫的小樹，需要有人幫他們扶正方向。梁實秋遇到的「徐老虎」徐老師，課上對作文批改得「狠」，甚至會把不好的句子「一筆勾銷」，可正是這種「割愛」的嚴厲，讓梁實秋明白了「寫作要刪繁就簡」的真諦。史鐵生在音樂老師王玉田的課堂上，聽着「純潔、高尚、愛和奉獻」的旋律，慢慢走出了人生的低谷。這位老師沒講過「堅強」，卻用音樂給了史鐵生一生的生命底色。這就是成長教育的力量：不用説教，用情感和價值觀「浸潤」心靈。

第三輯「技藝之師」，講的是「職業與藝術啓蒙」。學技藝，最忌「浮躁」，這里的老師教的不只是「手藝」，更是「認真」二字。梅蘭芳的開蒙老師吳菱仙，教戲時要求「練唱數十遍方得根基」，哪怕梅蘭芳天賦再高，也得跟着一遍一遍磨；豐子愷回憶李叔同先生，説他教學「温而厲」：平時温和，可一旦涉及專業，半點不含糊。這些故事都在告訴我們：技藝傳承，拼的不是「捷徑」，是「下苦功」的堅持，是對「專業」的敬畏。

第四輯「青春之師」，延伸到了學術與人生抉擇的「關鍵期」。到了這個階段，老師要做的不是「給答案」，而是「指方向」。季羨林在德國留學時，瓦爾德施密特教授看了他的論文，直接把「洋洋灑灑的緒論」刪掉了，説「學術論文的本質是創見，不是鋪墊」。這句話讓季羨林記了一輩子，也懂了「做學問要務實」。李政道跟着費米老師研究弱作用理論，費米告訴他「既要盯着實驗數據，也要像廣義相對論那樣追求根本原理」——這就是科學精神的傳承：不盲從，敢探索。

這本書從「開蒙啟智」到「心靈塑造」，從「技藝傳承」到「學術引路」，每一輯都是前一階段的「深化」，又為下一階段「鋪路」。就像朱永新先生在序里寫的：「師愛如同陽光，在人生不同階段放射出不一樣的光芒，卻始終照亮成長之路。」他在每一輯前都寫了一段簡練的話點題，全書形成了「總—分—總」的情感閉環，讀的時候，你會跟着故事走，不知不覺就懂了「師愛」的全貌。

二、師愛的「公約數」，好老師有四個共同點

讀完整本書，我發現一個特別有意思的地方：書中幾十位名師，來自不同時代、不同領域，有的教幼稚園，有的教研究院；有的教戲曲，有的教物理，可他們的教育實踐里，藏着驚人的「共性」。這些共性，就是「師愛的公約數」。

第一個共同點：「平等尊重」的教育姿態。好老師從不把自己當「高高在上的教誨者」，而是把學生當「平等的人」。梁曉聲的班主任，在他被誣陷成「小偷」時，沒有劈頭蓋臉批評，而是用「橘皮是老師讓帶的」這個善意的謊言，護住了一個孩子的尊嚴。你看，尊重不是「口號」，是在學生最狼狽的時候，不戳破、不指責，而是幫他「體面地站起來」。

第二個共同點：「因材施教」的教育智慧。每個學生都是不一樣的「種子」，好老師不會用「一把尺子」量所有孩子。呂思勉教地理時，不照本宣科，而是「拆地圖、繪板書、注五色」，讓學生看着黑板上的彩色地圖，就像「身臨其境」；王蒙小時候遇到過「作弊」的誤會，華霞菱老師沒有當眾批評，而是私下問清楚情況，再引導王蒙自己反省。這種「不一刀切」的智慧，既維護了學生的尊嚴，又讓他真正認識到自己的問題。

第三個共同點：「終身學習」的教育自覺。好老師從不會説「我教了幾十年，什麼都會了」，他們永遠保持「空杯心態」。黃小泉先生那時候就訂閲《教育雜誌》，跟着新方法學；李叔同先生更不用説，從「翩翩公子」到「苦行高僧」，身份變了，可「學習」的習慣沒變。他教音樂、教美術，自己也是一邊教一邊鑽研。現在我們常説「教師要成長」，其實百年前的好老師早就做到了：教育不是「吃老本」，是「跟着學生一起進步」。

第四個共同點：「超越功利」的教育情懷。好老師教的不是「謀生技能」，是「完整的人」。王玉田老師在理工科學校教音樂，那時候大家都覺得「美育沒用」，可他堅持「音樂能教孩子純潔、高尚」；費米老師在科研功利化的時代，不追熱點、不趕潮流，而是沉下心研究「弱作用理論」。他告訴李政道「做科學要追求根本，不是追求名利」。這些老師都懂：教育的終極目標，不是培養「更有效的勞動力」，而是培養「更美好的人」。

這些共性湊在一起，就是書中最動人的教育哲學：真正的師愛，是把學生當作「人」來培養，而非「工具」來塑造。

三、好老師都是「生命在場」的人，師愛也都是「千人千面」

當然，師愛有「共性」，但絕不是「千篇一律」。書中的名師，每個人都有自己的「個性」。這種「個性」，就是老師的「生命在場」：用自己的人生經歷、性格特質，去影響學生。

比如，「嚴厲與温情的辯證」。「徐老虎」徐錦澄老師，課上對學生特別兇，誰作文寫得不好，他會「怒目圓睜」，甚至把本子扔回去；可課后，他會把學生叫到辦公室，「面批作文到深夜」，連一個標點符號都不放過。他的「兇」，是對學術的敬畏；他的「慈」，是對學生的期許。

再比如「傳統與現代的融合」。吳菱仙老師教梅蘭芳京劇，用的是「制錢計數練唱」的老方法：唱一遍放一個制錢，唱不夠數不準停，這是傳統的「打根基」；可他又打破「先學后演」的舊規，讓梅蘭芳提前登臺，哪怕只是跑龍套——這是現代的「實踐出真知」。傳統不是「守舊」，現代不是「拋棄傳統」，而是把兩者「創造性地結合」。

還有「科學與人文的共振」。費米老師指導李政道，一邊要求「實驗數據絕對精準」：這是科學的嚴謹；一邊鼓勵他「像廣義相對論那樣追求根本原理」：這是人文的思辨。瓦爾德施密特教授教季羨林梵文，要求「語法如數學般嚴謹」：這是科學的態度；可在刪他緒論時，又説「學術論文要的是創見，不是華麗的辭藻」：這是人文的洞察。這些故事告訴我們：科學和人文不是「對立」的，好的教育，是讓兩者「共生共長」。

朱永新先生在點評里説：「智慧愛是尊重個性、揚長避短的愛。」豐子愷回憶李叔同先生，説他每次坐搖椅前，都會先晃一晃，怕壓到椅子下的螻蟻。這些細節，不是「刻意為之」，而是老師「生命在場」的自然流露：把自己的善良、慈悲，融入到日常的教學里，讓教育成為「生命影響生命」的藝術。

四、朱永新先生的「點評」，有畫龍點睛的「教育哲思」

除了故事，朱永新先生為每篇文章寫的「感悟」，也特別給人啓發。這些點評不長，卻像「畫龍點睛」，把故事里的教育智慧，提煉成了可借鑑的「方法論」。這些點評有三個特點：

第一個是「提煉教育規律」。比如，點評汪曾祺的《師恩母愛》，他説「幼兒教育是人生美育的開端」，一句話，就把汪曾祺的個人回憶，昇華為對「啓蒙教育」的理論認知。評呂思勉的故事時，他從「五色粉筆畫地圖」這個細節，提煉出「直觀教學法的現代價值」，讓一個百年前的教學案例，對今天的老師依然有啓發。這種「從個案到規律」的提煉，讓這本書不只是「故事集」，更是「教育指南」。

第二個是「勾連教育理念」。分析梁曉聲的「橘皮往事」時，他把班主任的「善意謊言」，和「教育智慧的底線原則」勾連起來，説「愛需有規矩，善需有邊界」。不是所有「善意」都能無底線，這位班主任的謊言，是「爲了保護學生尊嚴」，這是「有邊界的善」。評季羨林的留學經歷時，他對比中德教育的差異，指出「自主學習能力培養」是跨文化的共性，讓我們看到，好教育的理念，是不分國界的。

第三個是「注入時代思考」。點評李政道回憶費米的文章時，他結合當下「科研功利化」的現象，呼籲「迴歸科學探索的本真」，告訴我們，費米老師的堅持，在今天依然有意義。評李叔同先生時，他聯繫「生活藝術化」的教育潮流，提出「教育者需先成為生活的藝術家」，讓百年前的教育智慧，和當下的教育需求「共振」。

而且，朱永新先生的點評語言特別凝練，還常引用夏丏尊、冰心等教育家的名言。比如，他説「愛與智慧的完美結合，是愛的最高境界」，又如「真正的教育是心靈的教育，無主科副科之分」，等等。這些話，既總結了文本精髓，又引發了深層思考，還形成了「古今對話」的效果，讓我們感受到：師愛理念，是一脈相承的。

五、本書具有教育性、趣味性、審美性的「三重魅力」

作為一本教育主題的文集，《師愛的智慧》最難得的是，它把「教育性、趣味性、審美性」融合得特別好。讀的時候，你不會覺得是在「上課」，反而像在「聽故事」，聽完還能「有所思」。

先説「教育性」。它不是空洞地講「何為好教育」，而是用一個個案例「立體呈現」。每個案例都是「生動的教育範本」，比任何教育理論書都直觀。

再説「趣味性」。梁實秋寫「徐老虎」，説他「鼻尖紅如酒糟，吸溜鼻涕如奏樂」，一句話，就把一個嚴厲又可愛的老師形象畫出來了；季羨林描述德國教授「用茶水潤鉛筆寫評語」，這個小細節，讓嚴肅的教授多了幾分親切。這些生活化的場景，讓教育故事少了「説教味」，多了「煙火氣」。

最后説「審美性」。這體現在文本的「文學價值」和「思想深度」上。沈從文在西南聯大講文學，用「湘西的故事」講「文學的詩意」，讓枯燥的理論變成了「活的風景」；李政道回憶費米，把「科學探索」比作「解謎」，讓我們看到「智性之美」。朱永新先生的點評文字也質朴無華，既有哲理又有詩意，和全書的風格特別搭。

這三重魅力湊在一起，讓《師愛的智慧》成了一面「多棱鏡」。透過它，我們既能看見教育的「共性規律」，也能照見自己的「教育風格」；既能追溯「傳統教育的智慧」，也能找到「現代教育的方向」。

六、分析「橘皮往事」，理解什麼是「無痕教育」與「過度教育」

説到師愛的智慧，我特別想和大家深聊一個故事：梁曉聲的《我和橘皮的往事》。這個故事我讀了三遍，每次都被深深震動，它像一面鏡子，照出了「好的教育」和「壞的教育」的區別，也讓我懂了什麼是「無痕教育」，什麼是「過度教育」。

先再和大家回憶一下這個故事：梁曉聲小學四年級時，學校有個校辦工廠，收集橘皮賣給藥廠補經費。他媽媽有支氣管炎，冬天咳得厲害，家里窮買不起藥。他聽説橘皮能治支氣管炎，就每次去工廠勞動后，偷偷拿幾片干橘皮。后來被同學告發，他成了全校的「小偷」。在那個年代，「偷」這個字，對一個孩子來説，是天大的恥辱。他被當衆批評，被同學孤立，老師也躲着他。

幸好，他的班主任休完產假回來了。第一堂課，班主任就發現了他的不對勁。放學后，班主任把他叫到僻靜的地方，沒批評，沒質問，就輕輕問：「最近怎麼了？」就是這句話，讓梁曉聲忍不住大哭，把所有事都說了。

第二天，班主任在課堂上説：「同學們，之前梁曉聲帶橘皮，是我讓他帶的——我有點咳嗽，想泡點水喝。大家別誤會他了。」第三天，班主任又通過學校的大喇叭，把這件事說了一遍。就這麼兩句話，梁曉聲的「小偷」帽子沒了，他又能抬起頭和同學玩了。

后來梁曉聲説：「要是沒有班主任這一舉動，我可能就跌入‘罪惡’的深淵，再也爬不起來了。」這位班主任沒做什麼「驚天動地」的事，就說了一個「善意的謊言」，卻把一個孩子從黑暗里拉到了光明處。這就是「無痕教育」。沒有大聲説教，沒有嚴厲懲罰，像春雨一樣「潤物細無聲」，卻在孩子心里留下了最深刻的影響。

可反觀我們當下的教育，很多時候都在「過度教育」，唯恐做的「不夠多」「不夠嚴」，結果把簡單的事複雜化，把小事變大。

「過度教育」，其實是「反教育」，它沒有幫孩子成長，反而傷害了孩子的心靈。就像梁曉聲的班主任那樣，教育有時候需要「大事化小，小事化了」。孩子的心靈是脆弱的，過重的責罰，可能會在他們心里留下一輩子的傷疤。

七、「三愛叢書」樹立了「卓越老師」的美好樣子

最后，我想聊聊朱永新先生的「三愛叢書」：《師愛的智慧》《母愛的學問》《父愛的力量》。這三本書不是孤立的，而是一個完整的「愛的體系」「教育體系」。

所以，讀《師愛的智慧》時，建議大家也讀一讀另外兩本。比如《母愛的學問》里，有很多母親如何用「耐心」「包容」培養孩子的故事，這對我們理解「師愛的耐心」很有啓發；《父愛的力量》里，有很多父親如何用「嚴格」「引導」幫孩子樹立價值觀的故事，這對我們理解「師愛的嚴厲」也很有幫助。

現在我們常説「要做卓越的老師」，什麼是卓越的老師？不是教出多少高分學生，不是評上多少榮譽稱號，而是像《師愛的智慧》里的那些老師一樣：

有「平等尊重」的姿態：把學生當朋友；有「因材施教」的智慧：不搞一刀切；有「終身學習」的自覺：和學生一起成長；有「超越功利」的情懷：培養「完整的人」；更有「無痕教育」的藝術：用温暖的方式幫孩子成長。

這些老師不是「聖人」，他們也有嚴厲的時候，也有温柔的時候，也有「説謊」的時候——但他們的每一個舉動，都源於「愛」、源於「懂」。

各位朋友，教師節是一個節日，更是一個「提醒」。提醒我們為什麼選擇當老師，提醒我們「師愛」該是什麼樣子。《師愛的智慧》里的那些老師，已經用他們的故事告訴我們：師愛不是「口號」，是「行動」；不是「犧牲」，是「智慧」；不是「單向付出」，是「雙向奔赴」。

希望我們都能帶着這本書里的智慧，做一個「有師愛智慧」的老師，既能教給學生知識，又能温暖學生心靈；既能做學生的「引路人」，又能做學生的「好朋友」。

最后，祝各位同仁教師節快樂！

柳袁照

於郴州秋里村

2025年9月9日