婚房變學校

　　□文鵾

　　一個老師,二十幾個學生,一間大瓦房,就是一所學校。這間房不是公家的,是老師自個家的,還是婚房。

　　上世紀80年代,鄉下辦學條件艱苦,我就讀的小學總共不過五間教室。因為教室太緊張,兩個年級的學生硬是擠在一間屋里上課。老師上完一個班(一個年級就一個班),接着再上另一個班。

　　王老師帶着三年級的我們,和四年級共用一個教室。實在無法忍受這種無奈組合,王老師帶着我們班離校出走,自立門户,遠離嘈雜。

　　新教室是王老師家的婚房,在村子最北頭,連着成片的綠樹和莊稼。婚房在迎來新娘之前,先變成了我們的書房。王老師既是「校長」,又是班主任。我們如同脱離大部隊的作戰小隊,沒人管也沒人問。除了小鳥的歌聲、牛羊的叫聲,就是朗朗的讀書聲。

　　王老師對自己、對我們很嚴格,只會拖堂,不會早退。課間相對自由,最幸福的事莫過於在春天的田野里撒歡。有一次,石油勘探隊在附近的莊稼地里架起鐵架,鑽井找油。同學們跑去看新奇,將上課的事拋到了九霄雲外。王老師將我們一個個揪回去,拖了好長時間才放學。

　　那時候沒有打印的考試卷,每次單元測試,都是前一天晚上,王老師用粉筆將測試題一個字一個字抄在黑板上。考過幾次后,有個男同學瞧出了門道,考試題來自老師的一本習題冊。男同學趁老師不注意,偷偷記下了答案。這位同學進步神速,幾次考試回回滿分,驚掉了所有人的下巴。可到了第六單元測試,他卻考了個零分,一下子跌落神壇。原來,他把第七單元的答案給抄上了。老師氣得冒煙,將答案從書上撕下來。從此,那位同學再沒考過滿分,當然也沒考過零分。

　　王老師很節儉。粉筆用的再也捏不住了,還會套上廢舊鋼筆帽接着用,直到榨盡最后一點粉末。有一次,有位同學交頭接耳,王老師一生氣順手將粉筆丟了過去,又迅疾追了上去。我們認為那位同學鐵定捱揍,誰知王老師壓根就沒理他,徑直俯下身子,低頭尋寶——原來是在找那一截粉筆頭。

　　不給我們上課時,王老師喜歡看《水滸傳》。有位同學湊過去,問老師看的啥書。老師打開封面,笑着問他,「你自己認認」。這位同學看了半天,蹦出三個字:水許傳(chuán)。老師一下子樂了,天真得像個孩子。從此,這位同學有了個外號「水許傳(chuán)」,直到今天我們還這樣叫他。

　　那是武俠電視劇流行的年代,自然也成了王老師的最愛。當時熱播一部武俠劇,名字忘了,只記得劇中有個非常美麗的女主角叫翩翩。王老師被這個翩翩迷得不行。我們開老師玩笑,將來娶一個這樣的師孃就好了。這時老師往往笑而不語。后來,劇中這位女主角突然死了,害得王老師好幾天上課都沒精打采。

　　王老師喜歡唱歌,也喜歡教我們唱歌。可惜他會的不多,整個學年就教了我們兩首:《採蘑菇的小姑娘》和《媽媽的吻》。每次晨讀之后,我們都雷打不動唱這兩首歌。孩子們純真的歌聲,迴盪在田野之外,路過的村民常會駐足,跟着哼唱幾句。

　　鳥兒也被歌聲吸引,一隻喜鵲可能聽迷了,誤闖進教室。幾個男同學快速關上門窗,想逮住它。小鳥貼在屋門的玻璃上,撲稜着翅膀。正待我們撲上去抓時,王老師恰好開門。喜鵲一個俯衝溜了出去,立在屋外的大樹上,嘰嘰喳喳叫個不停,似乎在聲討我們。

　　春天到來,王老師會在房前屋后種上好多花兒,有美人蕉、牽牛花、步步高、地瓜花,還有末陽花。課間,老師帶着我們提着水桶,一瓢一瓢舀水澆灌,滋潤着小苗一天天長大。待到夏天,花兒爭相怒放,簇擁着校園。在繁花爛漫里,蜜蜂忙着採蜜,有時候馬蜂也來湊熱鬧。看到小蜜蜂鑽到花蕊里,我們猛地將花瓣包起來,聽它在里面急得嗡嗡作響。

　　夏去秋來,接到村小學的通知,讓我們搬回本校。搬家那天,一個個哭成淚人,王老師的眼里也噙着淚花。

　　辦在婚房里的「學校」,持續一年就此消聲,成為遙遠的絕響,變作揮之不去的時光迴響。那個開滿鮮花、充滿笑聲的地方,還有我們可愛可敬的王老師,不時會浮現在記憶里,那麼近又那麼遠。