星艦十飛成功：SpaceX逆風翻盤，馬斯克扳回一局 |【經緯低調出品】

SpaceX進行星艦的第十次測試飛行，這或許是2025年最關鍵的一次測試。

「三」連敗之后，此次測試，成爲了關乎星艦未來的豪賭。經歷過兩次臨時取消后，北京時間8月27日，星艦終於攜帶有8顆模擬衞星的「星艦」，從得克薩斯州南部發射升空。

星艦第十飛堪稱迄今為止「最全面」的測試任務，包含了多項突破性實驗——助推器B16揹負着複雜的返回挑戰和極限測試；S37則需要完成8個模擬星鏈衞星的質量模擬器部署，並嘗試在太空中重新點燃猛禽發動機。

發射后，星艦猛禽發動機在熱級分離過程中點火，超重型助推器已在墨西哥灣濺落。過程中，星艦在太空中成功點燃了其中一臺猛禽發動機。最后，星艦順利濺落在印度洋，成功完成了星艦的第十次飛行測試。

那麼，為什麼説星艦第十次發射是一場「極限挑戰」？「三連敗」得到了哪些經驗和教訓？「退」了一步的馬斯克，在哪些地方繼續鬥智鬥勇？以下，Enjoy：

本文綜合匯編自SpaceX、X等官方平臺。

01

SpaceX星艦「十飛」

為啥是一場太空版「過山車」？

經過九次飛行測試的星艦系統，在「起起落落」中共享着成功和失敗的經驗。爆炸收場的前三次測試、希望降臨的中場三次突破、以及「壞運氣」降臨的近三連敗，讓SpaceX的第十次登場飽受質疑。

尤其是，六月地面測試中，原計劃用於星艦十飛的S36，出現了爆炸事故。這讓SpaceX不得不承認：即便是人類史上最「強悍」的火箭，也面臨着許多一觸即發的潛在危機。

從失敗中學成歸來，既成了SpaceX的經驗教訓，也成了星艦的「殺手鐗」。七飛的燃料泄漏報銷、八飛的推進劑意外混合點火最終致使解體、九飛的甲烷增壓系統故障導致失控，都讓「十飛」更注重改善「燃料」系統。

其實早在第六次飛行測試時，「燃料」的重要性就顯現出來。飛船在返回地球過程中失控並在大氣層中解體后，SpaceX評論員丹·霍特當時承認：「我們一直在處理星艦上的一些泄漏問題」，這些燃料系統問題導致了姿態控制失控。

針對飛船的改進，速度極高，不像「補丁」，更像系統性升級。

6月18日，飛船S36在地面靜態點火測試前發生爆炸，碎片四散。調查顯示罪魁禍首是頭錐內氮氣COPV（複合材料高壓容器）損傷，導致結構崩壞並引燃推進劑。

SpaceX的應對措施迅速而有力：降低COPV的操作壓力，增加裝填推進劑前的檢查和測試，引入新的無損檢測標準，並加裝外部防護罩提供額外保護。

同樣，針對第七次飛行中出現的甲烷增壓系統故障，SpaceX工程師迅速設計了新型燃料擴散器，並進行了飛行級應力和10倍預期壽命的嚴苛測試。

至於第九次飛行的故障，可以拆解為兩部分：

助推器B14：返回過程中因承受的應力超出預期，導致轉移管結構失效，推進劑混合並點火引發爆炸；

飛船S35：主燃料艙的增壓系統擴散器（diffuser）出現故障，導致氣體分佈不均，甲烷泄漏至頭錐區域。這些泄漏的甲烷液體在飛船內四處飄浮，最終導致姿態控制失靈。

一系列系統性升級隨之而來：

燃料擴散器重新設計：工程師團隊設計了新型燃料擴散器，並對其進行了飛行級應力和10倍預期壽命的嚴苛測試，確保氣體能夠均勻注入燃料艙。

複合材料高壓容器（COPV）加固：針對S36靜態點火測試前爆炸的問題，SpaceX降低了COPV的操作壓力，增加裝填推進劑前的檢查和測試，引入新的無損檢測標準，並加裝外部防護罩提供額外保護。

熱防護系統優化：在出第十飛任務的S37上，SpaceX對部分熱防護瓦邊緣進行平滑和錐形處理，測試多種金屬瓦選項（包括主動冷卻），甚至故意移除部分瓷磚以應力測試再入期間的脆弱區域。

至此，十飛的準備工作基本完成，美國聯邦航空管理局（FAA）也在近期完成了對第九次飛行事故的審查，為第十飛掃清了監管障礙。

如此看來，SpaceX也有自己的一份「縫補」哲學，其獨特的組織文化和開發哲學支撐着快速迭代的方案不斷落實：

1.「建造-飛行-修復」（Build-Fly-Fix）的敏捷開發模式：SpaceX不畏公開測試甚至「快速非計劃拆解」（RUD），堅信通過實際飛行（尤其是失敗）能最快發現和解決深層次問題。這與傳統航天追求「零失敗」的保守思路截然不同。

2.垂直整合與內部製造：SpaceX關鍵部件（如猛禽發動機）自主設計生產，能快速重新設計和製造新部件，無需等待外部供應商，極大縮短迭代周期。

3.密集測試文化：無論是在麥格雷戈測試場對發動機和新部件（如改進的擴散器）進行遠超預期壽命的嚴苛測試，還是在星艦基地對原型機進行大量地面驗證（如旋轉啟動檢查、靜態點火），都是爲了在地面儘可能暴露問題。

4.數據驅動的決策：每次測試，無論成功與否，都搭載了大量傳感器收集海數據。這些數據是快速定位問題、驗證改進措施是否有效的根本依據。

02

星艦十飛

「瞄準」幾項測試

星艦第十次飛行堪稱迄今為止「最全面」的測試任務，包含了多項突破性實驗。簡單來説，B16，嘗試提升載荷效率，並測試備用發動機配置；S37，計劃部署8顆亞軌道星鏈模擬器，開展再入應力測試，並且檢驗部分結構的耐熱和結構。

具有「野心」的目標任務，主要圍繞三方面展開：

• 首要目標：聚焦超重助推器的着陸技術突破

按照計劃，助推器B16在完成推進任務后，將嘗試一項複雜的返回任務：先進行可控翻轉和反向推進，然后向墨西哥灣預定海域下降。

此次測試採用 「3 臺中央發動機故意關閉 1 台」 的特殊配置，重點驗證中間環備份發動機在極端工況下的着陸反推能力。可以理解為，SpaceX工程師們會故意禁用一臺通常用於着陸的中心發動機，以測試備份發動機能否完成這項關鍵任務。

最終階段，B16將轉換為兩臺發動機配置，短暫在水面上方懸停，然后關機並落入海中。這些測試旨在模擬非正常場景，收集真實環境下的性能數據。

這一測試直指火箭回收的可靠性痛點 —— 通過主動創造 「故障場景」，模擬發動機突發失效時的應急着陸方案，為未來實現助推器穩定回收積累關鍵數據。

• 任務之二：驗證載荷部署的真實流程

相比助推器B16，飛船S37的任務更加精彩。星艦將在軌釋放 8 顆與下一代 Starlink 衞星尺寸完全一致的模擬器，全面復現衞星入軌后的釋放環節。

此舉旨在測試載荷艙機械結構、分離機構與衞星部署時序的匹配性，為后續實際衞星發射的流程優化提供依據，也是星艦向 「可執行實用化發射任務」 邁進的重要驗證。

• 任務之三：星艦上級的回收技術儲備及多項前瞻性測試

在軌階段，星艦將完成單台猛禽發動機的二次點火驗證，這是實現軌道調整與返回軌道精確控制的核心能力；

再入大氣層階段，星艦通過大量拆除、更換隔熱瓦並測試新型金屬防熱方案，極限評估飛船的熱防護性能，探索再入環境下的結構耐受極限；部分區域移除了傳統的熱保護瓷磚，暴露脆弱部位，同時測試新型金屬瓷磚設計，包括一種採用主動冷卻技術的瓷磚。

同時，星艦首次安裝並測試功能捕獲接口，為 「星艦返回發射場后由筷子機械臂直接捕獲」 的終極回收模式積累技術參數。

此外，測試還將在最大動壓點刻意考驗后襟翼的結構強度，驗證極端氣動載荷下的姿態控制穩定性。

從技術邏輯來看，這些任務均延續了 SpaceX「快速迭代、極限測試」 的研發思路。着陸發動機冗余驗證、載荷部署流程復現、熱防護與捕獲接口測試等內容，均針對前九次試飛中暴露的回收可靠性、任務實用性等核心問題展開，具備明確的改進指向性，符合星艦項目 「通過每次試飛解決特定技術卡點」 的推進邏輯。

03

馬斯克

並沒有把雞蛋放在同一個籃子里

• 對於星艦，馬斯克的上心毋庸置疑：

面對技術挑戰，SpaceX做出了重大的戰略調整。公司近期宣佈將獵鷹9號火箭團隊中約20%的工程師臨時調派至星艦項目，為期六個月。

這一內部資源調配導致的直接后果是，原計劃的部分星鏈衞星發射任務可能推迟至2026年初。這也凸顯了SpaceX為確保星艦項目順利推進所做出的權衡。

這種危機應對方式對馬斯克來講，並不算新鮮事了。2018年，特斯拉曾派遣數百名員工到加州加速Model 3生產，而Boring Company的員工也曾被派往拉斯維加斯修復受損的普魯弗洛克機器。

星艦項目的進展也直接關係到NASA的載人登月計劃。SpaceX已獲得約40億美元的合同，需使用星艦將宇航員送至月球表面，但目前星艦甚至尚未完成繞地飛行。

技術上，星艦保持着多項世界紀錄：總高度超過400英尺（約121.9米），起飛推力達到驚人的1600萬磅。這些指標使其成為人類航天史上最強大的運載工具。

但星艦的複雜程度遠超前代項目，其多項技術（如在軌燃料加註、完全可重複使用機制等）均屬行業首創，尚未經過充分驗證。

不過，未完成的目標並不會阻礙它的腳步。下一代星艦的硬件已然登場，「不眠」的星艦基地生產區帶來了不少新驚喜。

第三代飛船「S39」頭錐安裝了前襟翼，「S42」開始安裝TPS（熱防護系統）銷釘，「S46」也首次亮相。

第三代助推器「B19」通用A6:4段首次現身；猛禽發動機也「不甘示弱」，三臺RVac和一臺海平面版已經運入巨灣2號，等待測試的到來。

第三代星艦助推器新硬件，真正做到了「更大更強」，柵格翼經過改良后，採用鋼製，比現有版本大50%。或許可以期待，捕獲點將設計到柵格翼延伸出的橫槓上來，進一步簡化回收過程。

• 對於其他項目，馬斯克的腳步也從未停止：

人工智能領域的進擊：馬斯克宣佈名為Grok 5的項目將於下個月開始訓練。這是他旗下xAI公司的重要項目，旨在與OpenAI等公司競爭。

特斯拉的動向：特斯拉的Autopilot自動駕駛系統也將迎來V14版本的更新，同樣計劃在下個月發佈。馬斯克對FSD V14表現出極大期待，稱其為自2023年11月V12以來第二大重要更新，甚至表示「它彷彿有感知力」。

法律糾紛的解決：8月22日，馬斯克及其社交媒體平臺X（原推特）達成了一項初步和解協議，解決前推特員工提起的一樁高達5億美元的遣散費官司。

自馬斯克2022年收購推特並大刀闊斧地裁員約6000人后，這一法律糾紛一直困擾着公司。和解協議的達成為這段爭議畫上了句號。

星鏈與全球通信：儘管星艦測試屢經挫折，SpaceX的星鏈項目仍在穩步推進。最新數據顯示，SpaceX已發射9416顆星鏈衞星，其中8157顆仍在軌道上運行，8138顆正常工作。這些數字展示了星鏈項目龐大的規模與影響力。

星艦第十飛的成功與否，將直接影響SpaceX的測試節奏。此次成功，IFT-11可能九月底或十月初上陣，年底或明年初首次啟用第三代星艦，演示全軌飛行。

更長遠看，軌道加油如果在2026年第二季度搞定，星鏈的升級版衞星就能批量上天，推動SpaceX在衞星互聯網市場的霸主地位，年營收可能翻倍。馬斯克的火星夢越來越近了。

1.綜合匯編自SpaceX、X等官方平臺

2.星艦第十飛倒計時：重視但別押寶IFT-10  by黑科技研究所

3.https://www.scientificamerican.com/article/why-do-spacexs-starships-keep-exploding/

4.https://www.webpronews.com/spacex-starship-flight-10-targets-august-2025-with-key-upgrades-for-reliability/

（聲明：本文僅代表作者觀點，不代表新浪網立場。）