濟州島，正在被江浙滬悄悄吞併

韓國人的張家界，中國人的濟州島。

欄目 | 文旅商業評論

領域 | 出境遊

01

這兩天，我站在韓國領土濟州島上，卻總感覺像是來上海崇明島出了個短差。

走在西歸浦的街頭，幾乎每一條街巷都被江浙滬口音包圍，吳儂軟語在空氣中瀰漫，儼然是江浙滬神聖且不可分割的一部分。

去每日偶來市場閒逛，三個中國小孩吵着要去「吃炸雞，喝綠茶」，旁邊的媽媽用上海口音訓話：「你伐要吵，阿拉馬上去神話世界！」

后來，我也帶孩子去了神話世界，那不就是濟州島的「上海迪士尼分迪」嘛？

園區地圖上寫着「視界之港」、「奧斯卡的新世界」，看着挺洋氣，其實你往人羣里一站，前后左右全是江浙滬同鄉。

        濟州島神話世界4D影院中國人包場/旅界實拍

我在「爆笑蟲子甜蜜旋轉木馬」排隊，前面是一對夫妻，媽媽拎着奶瓶，爸爸戴着墨鏡全程打着電話：「哎呀，老李你放心，我明天早上就飛回杭州，報價單已經發給你了……」

排在我后面的是兩個寧波小姐姐，手里人手一杯爆笑蟲子聯名飲料，商量着「回頭再去奧斯卡旋轉，拍個短視頻發小紅書」。

我順着隊伍看過去，大約七成以上游客都在用中文交流。

等到下午，我再帶孩子去排「舞動奧斯卡」，這座濟州島唯一的過山車，理論上是體驗極限刺激的好地方，轉盤上大家的共同話題卻是「晚上去哪兒吃炭烤黑豬肉」。

后面還有一對妹子在吐槽：「上海現在太堵車，這飛趟濟州島，比打車去浦東機場時間都短。」

有意思的是，神話世界早就準備好迎接這一波江浙滬打工人了。

這里本來就是中國人投資的，藍鼎國際在2013年砸了9.93億港元買地，原先是要做世界級博彩度假村，后來發現中國遊客不止要博彩，更想在樂園、免税店和網紅咖啡店里花錢。

於是，工作日屈指可數的遊客，迅速變成一個以中國人為中心的商業閉環。

      神話世界里新開摸摸動物園的卡皮巴拉/旅界實拍

入口有中文指路牌，商店的收銀臺有「支付寶掃碼」標識，連過山車下來的出口都貼着「感謝您的光臨，請帶好隨身物品」。

方便是真方便，但你要是問我，這地方是不是失去了它本來的味道？

確實和16年前完全不一樣了。

2009年春天，我和朋友第一次來濟州島，在牛島安靜地騎着自行車，海風吹得人昏昏欲睡，海邊只有三三兩兩的韓國情侶在拍婚紗照，路上能遇到的中國遊客一隻手就能數清。

韓國牛島/旅界實拍

如今，牛島還在，海風也還在，只不過，所有的浪漫也都被四面八方趕來的江浙滬人填滿了。

這里沒有了從前的寂寞，卻多了一種熱鬧得帶着小紅書濾鏡的親切感。

有人説：濟州島要是再這樣下去，迟早要被劃入江浙滬管轄。

我想，這並不是一句玩笑。

02

那麼問題來了，為什麼濟州島成了江浙滬打工人的快樂老家？

別小看這座1845平方公里的火山小島，它成為江浙滬后花園，靠的不是運氣，而是硬核條件。

總結一下，原因大概就三板斧：航班密、價格低、距離近。

先説航班。

2025年中韓新航季公開數據顯示，中國直飛濟州島的航線有35條，每周往返370班次，覆蓋中國14個城市，其中上海一家每周就有142班次，名副其實的「濟州島直通車」。

航司一共有16家在跑，春秋航空最拼，一家航空公司每周就飛118個來回，妥妥的江浙滬空中綠皮火車。

每到周五晚上，濟州島機場的入境大廳就上演一場江浙滬下班人潮大會。

無數拎着登機箱、穿着同款羽絨服的打工人從十幾個航班里涌出來，先排一個小時隊過關，再統一分散到各家酒店、民宿。

有網友説得非常直白：「周五晚上落地濟州島的國際航班，80%都是江浙滬的。」

這個數據一點不誇張。每周日晚，濟州島飛上海的飛機多到什麼程度？

半小時一班，跟公交車似的，從晚上7點開始，幾乎每20分鍾就要送一批打工人回浦東。

再來談價格。

在這個連高鐵都動態調價的年代，濟州島的廉價機票反而良心得有點不合時宜。

最近，小紅書上流量巨好的一篇帖子，是一位貧窮打工人用1100塊拿下國慶往返機票，外加半天請假，直接換來5天4夜的海島遊。

她在小紅書分享行程：「4號先坐高鐵到杭州，杭州飛濟州島，10號早晨9點落地上海，再打個車直奔公司，下午準時開會。」

完美啊，這種安排，聽着就像江浙滬人特有的極限性價比美學。

要知道，國慶假期國內機票早就四位數起步，五位數不封頂，而去濟州島，淡季機票比京滬往返高鐵還便宜。

公開資料顯示，今年第一季度，上海往返濟州島的機票普遍在500到800元之間，春秋廉航最便宜的時候甚至300多元就能出國，比你請人代拍婚紗照都便宜。

最后一個條件，也是最容易被忽略的，距離是真的近。

正像那對上海妹子抱怨的，上海到濟州島飛行時間大約2小時，可如果你算上晚高峰堵車，從徐家匯開車去浦東機場排隊托運行李，時間不一定更短。

有一位杭州打工人分享：「我下班從濱江直接到機場，飛到濟州島，朋友還堵在繞城高速。」

所以，從今年年初開始，濟州島和江浙滬就開始了深度捆綁，堪稱「人類特種兵周末出國遊」最理想的落腳地。

它不是馬爾代夫，不是普吉島，也不是三亞，但它便宜、方便、還免籤。

當你被國內高昂的機票、溢價的民宿和一票難求的旅遊景點勸退時，濟州島就像一個價格温柔的備胎，默默張開懷抱。

這是它能被江浙滬打工人佔領的最大底層邏輯，只要你有一顆周五下班説走就走的心，和一張500塊的機票，濟州島的大門永遠向你敞開。

03

看到江浙滬打工人一飛機一飛機往濟州島送現金，韓國政府看見了甜頭。

最近的新聞都説得很直白，韓國據報將延長中國遊客團體免籤和電子旅行許可（K-ETA）暫時免除政策，並且考慮乾脆一步到位，把免籤擴展到個人遊客。

據《首爾經濟日報》報道，韓國政府內部已經在開會討論，把原先只到今年三季度的免籤政策，改成年底前實施，再無限期延長。

於是，韓國法務部、文化體育觀光部、企劃財政部等一票部門準備聯合搞個大新聞，儘快公佈詳細方案。

這個事對韓國有多重要？

看看他們政府給自己定的個小目標就知道了，2025年，韓國要吸引536萬中國遊客，爭取逼近疫情前2019年的602萬紀錄。

理由也不復雜，疫情之后韓國經濟增長率徘徊在0%，在他們眼里，中國遊客就是消費復甦的救命稻草。

其實，這種景象也並非孤例。

當韓國大孝子舉家去張家界排隊拍黃龍洞的全家福時，江浙滬的年輕人也在不甘示弱，試圖把濟州島變成小紅書意義上的「江浙滬后花園」。

你要是在張家界看見一羣韓國遊客攜老扶幼熱淚盈眶，在濟州島就一定能遇到一大羣把橘子美式當椰汁灌的中國人。

韓國人的張家界，中國人的濟州島，在這個荒誕的平行世界里，大家都在用消費重塑他國的地理版圖。

由此，未來如果真的韓國免籤開放到個人遊客，從首爾到濟州島，恐怕真的要上演一幕韓國人站在機場看着一排排江浙滬航班落地，直到表情麻木。

值得一提的是，韓國政府還琢磨，藉着今年11月APEC峰會的機會，搞一個更大的中韓「免籤+經濟合作」聯動，徹底把中國遊客的心牢牢拴住。

從政策層面到消費場景，濟州島都在以一種温柔而堅定的方式，成為江浙滬人的短暫逃離基地。

而當你的同事周五下班拖着行李箱飛來飛去，周日半夜再坐紅眼航班回國，第二天上午照樣在工位上改PPT時，或許你會有種微妙的幻覺：這座韓國小島，已經不是「韓國夏威夷」，而是江浙滬特派駐外辦事處。

這看上去有點荒誕，但又似乎很合理。