日本「芯片城」崛起：能否重振半導體霸主地位？

在日本一些最偏遠的地區，荒廢了數十年的稻田如今成了最搶手的地產。隨着價格飆升，這些地區正在印證那句古老諺語——栽得梧桐樹，引來金鳳凰。

我（彭博專欄作家Gearoid Reidy ）從東京乘坐滿座的飛機抵達位於北海道最北端主島、擁有10萬人口的城市千歲市，機上擠滿了穿着廉價西裝、戴着昂貴手錶的上班族。我很容易就能看出競爭來自哪里：六座高聳的起重機直衝雲霄，與周圍的鄉村景色形成鮮明對比。成千上萬的建築工人正以驚人的速度拼湊着日本最令人震驚的工業豪賭——一場耗資330億美元的賭注，押注日本能夠重奪半導體行業的霸主地位。

這些起重機正在為Rapidus公司建造第一座晶圓廠。Rapidus公司是一家公私合營企業，旨在使日本成為芯片生產大國。該公司成立於2022年，希望與IBM公司合作，到2027年生產出尖端的2nm芯片。這個項目充滿風險，日本政府在推動半導體行業發展方面的記錄也參差不齊。但這只是日本政府在芯片領域一系列賭注中最新、最雄心勃勃的一個例子。日本首相石破茂去年承諾，在2021年以來投資3.9萬億日元的基礎上，再追加10萬億日元投資。在日本羣島的另一端，向西南方向1500公里附近，還有另一個賭注——在九州島的熊本，一座投資70億美元的半導體工廠已經在2024年年末開始量產。

受日本政府補貼和當地供應鏈的吸引，臺積電於2024年2月在日本開設了第一家工廠。第二家工廠也在籌備中，有關部門正在遊說開設第三家。這引發了大批中國臺灣工人湧入這座此前幾乎全是日本人的城市。

日本半導體新投資遍佈全國

這些新興的芯片城正在引領日本的復興，這個曾經主導芯片產業的國家，如今正力爭重振旗鼓。1989年，已故作家、后來的東京都知事石原慎太郎曾敦促日本「至少領先其他國家/地區五年」。然而，由於美國的貿易壓力以及產業轉型過程中的失誤，日本的芯片產業發展卻步履蹣跚。隨着韓國和中國臺灣的崛起，日本的芯片市場份額下降到不足10%。

但到了2021年，在疫情引發的半導體短缺威脅到日本汽車業之后，日本政府提出了一項緊急提案，呼籲與盟友共同開發芯片，並推動日本生產。這項投資金額驚人，其雄心壯志在日本歷史上前所未有。如果提案成功，日本在亞洲的重要性將得到提升，並將成為其對盟友和競爭對手的制衡籌碼。

我想看看這些項目在基層意味着什麼。幾十年來的鄉村振興計劃未能阻止勞動力從農村涌向大阪、名古屋，尤其是東京，這些地區就像一個黑洞，不斷擴大，吸收着落入其軌道的每一種資源。如今，資金的注入正在改變曾經沉寂的地區，抬高停滯的房價，引發建築熱潮，顛覆人們的生活方式。它正在創造遠離傳統工業中心的第三區域，既不是蓬勃發展的特大城市中心，也不是衰落的鄉村，它們駁斥了腹地正在消亡的迷思。

雖然日本未能投資芯片，但它確實在基礎設施建設上持續投入。公共工程支出是20世紀90年代日本財政刺激計劃的核心，但當時備受爭議。「建設型國家」支出被視為推迟更根本性改革的藉口。正因如此，這些新項目的重要性遠不止於其對日本芯片自給自足的影響。如果像Rapidus這樣的豪賭項目成功變現，它們不僅會提高房價並創造地方財富，還會成為行動的號召。

石破茂來自日本最偏遠的地區之一，他將區域振興作為其政策支柱之一。但他幾乎沒有提供任何切實可行的解決方案。振興日本腹地並非一朝一夕之功——它需要切實可行的步驟，從建設基礎設施到發展或吸引能夠提供就業機會的企業。這包括培訓畢業生和構建供應鏈。

隨着英國努力應對緊縮政策帶來的影響，Mario Draghi敦促歐洲增加支出，而美國政府也在考慮實施埃隆·馬斯克式的成本削減策略，日本過去的決策展示了建設的益處。投資與儲蓄的優劣是一個日本也曾討論過的話題，但日本的緊縮派在很大程度上已經敗下陣來。儘管這個國家承受着過去幾十年積累的債務重擔，但依賴基礎設施的芯片城市所獲得的益處是顯而易見的。

從緩解住房危機的公寓到日本耗資600億美元的磁懸浮列車，公共工程項目往往在啟動后不久就遭到譴責。但無所作為卻很容易。正如各國必須避免未富先老，各國也必須未老先建設——儘管近期存在一些擔憂，但中國大陸成功做到了這一點。那些在經濟繁榮、資金廉價時跳過艱難建設的國家/地區，在經濟更加艱難、利率更高、人口減少的情況下，會表現得如此出色嗎？

日本曾經主導全球芯片銷售

來源：世界半導體貿易統計

就像「兩個美國」一樣，我經常談論「兩個日本」。初到日本的遊客常常會感到困惑——他們只聽説過衰落的故事，而看到東京原始的街道和火車時，可能會感到震驚。然而，儘管主要城市地區蓬勃發展，但日本還有另一個鮮為人知的景象：年輕人在其他地方尋找機會時，被遺棄的農村地區，以及正在慢慢迴歸自然的城鎮。

這些新興的芯片城市，結合其地理位置、水資源、能源和基礎設施，可能成為第三個日本：可以成為重要經濟動力的區域。

北海道就是這樣一個地方。在千歲，即使在九月初，空氣中也瀰漫着一絲寒意。附近自衞隊空軍基地F-15戰鬥機的起飛聲不時劃破長空，當地養牛場的糞肥味也瀰漫在空氣中。農業和軍事是支撐千歲經濟的傳統產業。但這座小鎮正孕育着新的希望。

Rapidus的建造僱傭了多達6000名工人。但有傳言稱，一旦開始試生產，就會有正式工人到位。這將帶來至少1000個高薪工作崗位及其供應鏈。在我訪問期間，荷蘭芯片設備製造商 ASML剛剛開設了辦公室，預計將有50名員工。似乎每兩棟建築中就有一棟正在被拆除和重建。

對外國人來説，該地區作為滑雪天堂更為熟悉；以世界級粉雪聞名的新雪谷距離這里約100公里。這為該縣帶來了鉅額資金。但有一項估計顯示，Rapidus項目將帶來18萬億日元（約合1160億美元）的收益，因此芯片行業纔是人們熱議的話題。在附近的札幌，也就是該地區的首府，工作日晚上出租車排起了長隊；司機們對全球半導體市場的現狀感到擔憂。

這一雄心壯志的規模必然帶來慘敗的風險，日本媒體對此早已預料到。考慮到此前政府主導的舉措，從DRAM製造商爾必達公司（在2012年破產后出售給美光）到陷入困境的日本顯示器公司（Japan Display），人們對此表示懷疑是有道理的。

千歲市市長橫田隆一表示，早在Rapidus項目談起之前，經濟就已經表現良好。他把這座工廠形容為一場「大爆炸」，讓這座城市忙得不可開交。然而，到了晚上，當施工隊離開時，周圍一片寂靜。我感覺不到預期中數十億美元的資金流入，只有即將開始轉變成雪的冷風。

日本在芯片投資上正在追趕

來源：日本財務省

熊本位於遙遠的南部，氣候屬於熱帶氣候。這座城市與聖地亞哥位於同一緯度，周邊地區常被 稱為「火之國」，或許是因為附近有世界上最大的活火山之一——阿蘇山。

九州長期以來一直是日本芯片產業的中心，經歷了興衰更迭，如今它讓我們得以一窺更北端的未來。臺積電的工廠位於菊陽町郊區，索尼集團的圖像傳感器工廠也坐落於此。從某些有利位置望去，這座工廠在遠處瓦片覆蓋的傳統房屋中若隱若現，宛如一座封建城堡，俯瞰着九州的封地。這里是九州地區供應商和企業網絡「硅島」的中心。隔壁的第二座晶圓廠已開工建設。

似乎每個人都認識一個朋友的朋友，他把一塊地以過去難以想象的價格賣給了開發商，這些地位於菊陽町縣或毗鄰的大洲縣，這些資源有限的小城市承受着這種開發的大部分衝擊。擁有資產的人或許能從中獲益匪淺，但對其他人來説，發展帶來的不過是交通擁堵。

熊本縣知事木村隆史稱，該地區正經歷着「黑船」時代，指的是1853年迫使日本向西方開放的美國船隻。在這里，新來者都是亞洲人：臺積電約60%的中國臺灣工人居住在熊本市，熊本市是熊本縣的首府，人口近80萬。2023年，熊本縣的外國居民數量增長了近25%，增幅位居全國之首。如今，外國人口首次超過總人口的1%。

臺積電的工作機會吸引了外國人湧入熊本

來源：日本法務省

日本當局正在開設語言課程，並提供從緊急服務到垃圾分類等各方面的支持。到目前為止，壓力似乎出奇地小。與臺積電在亞利桑那州的工廠不同 ，熊本幾乎沒有出現工會或職場文化問題。與中國臺灣的其他前日本殖民地相比，熊本與中國臺灣的關係更為融洽，似乎不太擔心熊本作為日本最安全大城市的聲譽會受到威脅。有傳言稱要建設一個「中國臺灣城」，而市長大西一文則強調他正在努力與居民建立「積極的關係」。

九州新干線高速鐵路的開通也為這一進程提供了助力。如今， 旅客只需45分鍾即可從新建的車站抵達該地區最大的城市福岡，再從那里前往大阪及周邊地區。

商業地價在日本的芯片工廠附近漲幅最大

來源：日本國土交通省

熊本或許是火之國，但當地人真正關心的是水資源。據當地政府稱，熊本擁有「日本最好的地下水資源」。幾乎每個人都自豪地提到這一點；這也是熊本沒有地鐵的原因之一，這座城市依賴於迷人但搖搖欲墜的有軌電車。而這也是吸引臺積電的原因。芯片生產需要大量的高純度水，僅第一座晶圓廠每天就需要8500噸水。這讓當地居民擔心水資源對自來水、農業和其他傳統產業的影響。

這並不是唯一的風險。在熊本市長辦公室，我看到了一條提醒：熊本城，這座擁有數百年曆史的城樓在2016年那場造成近300人死亡的毀滅性地震中受損。城牆的修復將耗時三十年。

索尼工廠遭受的經濟損失最為嚴重，該工廠位於如今的臺積電晶圓廠附近。地震導致生產停工數月，存放敏感半導體的潔淨室也受到震動。在北海道，2018年的一場地震導致300萬戶家庭停電數日。這兩次地震均為該地區有記錄以來的最強地震。

災難風險難以預測；但如果這些項目最終失敗了呢？日本已斥資數十億美元補貼，將一家外國公司引入熊本。而對於Rapidus來説，風險更是巨大。即使該公司能夠找到所需的人才（預計日本將缺口4萬名工程師），技術成功，產量也達到可接受的水平，它仍然必須戰勝包括臺積電在內的競爭對手，才能用一款未經驗證的產品吸引客户。

千歲市市長橫田對這些擔憂不以為然。「我堅信它一定會成功，」他説道，並堅信目前在美國IBM學習的研究人員能夠像明治時代的學者一樣，帶着日本重建所需的祕密回國。

離開這些地區后，我深切地感受到另一種風險：無所作為。世界上最容易的做法就是推迟或提出異議，列舉其中的危險，並將這些項目退回重新研究——想想有多少英語國家（從高鐵到核電）的公共工程項目因為這種做法而失敗。但還有什麼其他選擇呢？上世紀80年代，當日本在全球芯片行業佔據主導地位時，中國臺灣和韓國並沒有説挑戰它太危險。

一切或許會分崩離析，Rapidus也或許會失敗。但與其萎縮到無足輕重，不如努力嘗試。在第三世界日本，就像在其他地方一樣，如果你建造了它，他們是否到來還很難説。但如果你什麼都不建，他們肯定永遠不會到來。