安萬：秦腔界的「刀郎」

王永強

　　他是農家子弟，卻成為秦腔奇人，享有「西北秦腔王」讚譽。

　　他出生於在甘肅會寧縣一個叫老君鄉的地方，那里長年乾旱少雨，靠天吃飯，人們生活非常苦焦。

　　他叫安萬，1978年6月30出生，天生花臉，自幼患血管瘤，半張臉長滿紅色疙瘩。農村人把這種事，常説是「老天爺打下記號的人」。這個「記號」使他成為「怪人」，從小不受人待見，小時候沒有玩伴，羊、狗、貓、驢是他的玩伴，父母只好把他塞進小學教室最后一排。

　　因臉部血管瘤的緣故，安萬自小很自卑，唯有從收音機、錄音機中聽秦腔時，才讓他忘記所有。「我沒有同桌，沒有玩伴，走在路上總是躲着別人。」八九歲的時候，村里唱戲缺人，他就到臺上頂替。舞臺上，臉上塗了油彩的安萬用翻跟頭和劈叉贏得了無數掌聲。

　　從那時起，安萬下定決心：一定要唱戲！

　　1990年小學畢業后，12歲的安萬翻山越嶺隻身來到靜寧縣大寨子戲校學戲。該戲校創辦於1985年11月，校址在大寨大隊村部，有11間土坯宿舍。學校由大寨子村村民劉建安創辦並任校長，聘請陝西人徐培任教。劉建安時任大寨子社的社長，由時任村支書徐建扶助，第一批招收學員47人。4個月后徐建退出，劉建安任村主任后，由他一人承辦戲校。教師徐培時年43歲，是陝西省户縣祖安鎮人，專業戲劇演員，給學員主要教練功、唱腔、排練劇目等。戲校總共開辦了7年，先后培養學生160多名。學員出師后大都很有成就，其中有學員李寧在陝西三易社擔任花臉角；李靜霞、鄒小玲在靜寧縣秦劇團擔任旦角，王翠娥在靜寧縣劇團擔任生角，王海早在平涼市劇團擔任正旦，魏亞東在平涼市劇團擔任武生，張三虎在平涼市團擔任司鼓，楊小軍在咸陽市劇團擔任小文生，劉小鳳在榆中縣劇團擔任文生，劉結冰在蘭州業余劇團擔任文生，馬玉女在西安業余劇團擔任武生，吉掌掌在莊浪縣劇團擔任花臉，方向虎在業余劇團擔任板胡師，劉龍平、何佩霞在蘭州辦茶園，王永州在定西市劇團擔任生角，陳淑玲曾在銀川市秦劇團擔任武生。在業余班演出的還有陳巧梅、呂小霞、魏進芳、李重興、王文科、楊建民(司鼓)、張省義(板胡)等。楊雲峰和姚計劃(姚博)、楊建軍、趙元福、吳曉紅在靜寧縣劇團工作。

　　戲校投資1.8萬多元，購置箱具。當時排練了12本劇目，如《鍘美案》(生死牌》《周仁回府》《雁塔寺祭靈》《雙教子》《饢齋》《金碗釵》《玉龍釵》《玉堂春》《臥薪嚐膽》等。排練的摺子戲有《別窯》《探窯》《悔路》《殺廟》《回荊州》等40折。戲校劇團演出地分別在靜寧縣的大寨村、靳寺村、咀頭村、尹岔村、王川村、新華村、新勝村、新集村、店子村、南門村、隆德縣桃山村、莊浪縣南湖村等。

　　當時，雖然每個學員每月收學費4元，但是因戲校花銷太大，欠賬很多，校長劉建安堅持7年之后，由於種種困難，無法再辦下去，只好解散了戲校。

　　「由於比鄰大寨村，小時候對戲校還有點記憶，尤其是在那時候的冬日凌晨，氣候非常寒冷，大寨川的冬小麥結着厚厚的白霜，出了村口就漫川能聽到咿咿呀呀的秦腔聲，那是戲校的學生在吊嗓子。據說戲校聘來的陝西把式本事非常了得，生旦淨醜文武場面都能拿得下。我記得李寧比我大不了幾歲，當時他叫李寧子，還在大寨子林場照看蘋果園，這個蘋果園就在我家莊跟前，我那時上高灣小學就必經林場，經常能看到李寧子拿着一把鐵杴，當作關羽的大刀舞得飛快，並且邊舞邊大喝秦腔。真沒料到李寧‌現在成為國家一級演員，是西安三意社的優秀演員之一，李寧的表演風格獨特，深受觀眾喜愛。憑藉其出色的表演，榮獲第八屆陝西省藝術節文華優秀劇目獎和第33屆田漢戲劇獎劇本一等獎‌。」安萬説。

　　靜寧大寨戲校早已消失在歷史的塵埃中，由於萬安的最近「火起」，筆者又翻出了大寨戲校的「崢嶸歲月」，不得不為這所鄉村民間的戲校做出的貢獻產生出一種由衷的敬意，又不厭其煩把他培養出的優秀學員的名字一一列舉出來，投放在熱愛秦腔的父老鄉親的心間。

　　在戲校學藝兩年后，安萬開始輾轉隴東多個劇團，先后在靜寧、莊浪、永登、臨潼等多個劇團實習演出。后來在蘭州深造期間承蒙多位著名秦腔老藝人任復興、蔡治、張蘭秦、王鎮江等指點頗有長進。2008年6月拜張蘭秦為師，2010年到慶陽市聲韻劇團工作，主攻须生、花臉，以藝謀生。安萬唱戲嗓音寬厚，激情飽滿，昂揚激越，特別善於演唱大段秦腔亂彈，表演功底紮實，精準到位，很能精細塑造戲曲人物，深受廣大戲迷觀眾好評。代表劇目主要有《金沙灘》《興漢圖》《斬李廣》《下河東》《鍘美案》等六十余部戲，花臉、须生、丑角乃至打鼓吹嗩吶都能信手拈來。刀劍錚錚閃耀，演繹古代文武人物，是他人生最大的向往。

　　戲曲是中華優秀傳統文化的重要組成部分，傳承了千年的秦腔，更是融匯在西北五省區廣大人民羣眾的文化血脈之中。

　　秦腔作為非物質文化遺產，在西北五省有着廣泛的羣眾基礎，秦腔那熟悉的旋律和曲調一吼，便吼出了遠方遊子濃郁的鄉愁，也吼出了人內心的大悲大苦，以及熱情與韻味！

　　秦腔會使人激情燃燒，會使人愛憎分明，會使人心肝仗義，會使人肅然起敬，會使人淚眼婆娑。大吼一聲秦腔，就能吼出靈魂，吼出不屈，吼出不甘，吼出不公，吼出抗爭。

　　其實唱秦腔戲是個非常吃苦的行當。

　　安萬很吃苦，也很好學，天生一副好嗓子。他知道自己沒念多少書，也不甘心當一輩子農民，修理一輩子黃土地，他愛秦腔愛得要命，愛得死去活來。

　　他做夢都想當主角，當都因為長相只能當幕后的配角。秦腔藝術講究「三才」，其中貌纔是第一位。他不為自己的「臉醜」所屈服，在別人的劇團當不了主角，他自己辦劇團，自己當主角，自己的劇團自己做主。

　　萬事開頭難，創業難，創秦腔的業更難。安萬的第一個戲班子終因經營不善以失敗告終。他曾因負債躲進一間屋子，屋內只有四箱方便麪，他有一個念頭，方便麪沒有的一天，也是他生命該結束的一天。在這種萬念俱灰的時分，他的朋友來了，借給他5萬元，叫他先把血管瘤手術做了。有了這5萬元，他第一時間還了拖欠演員的工資。在生存最絕望的時候，他一氣燒了戲箱，他想這輩子可能與秦腔沒「戲」了，於是他到蘭州打工。在枯燥乏味的生活中，「茶園子」跌蕩起伏的秦腔聲又抓擾着他的心，他閒了就在「茶園子」唱自樂班，以高昂的唱腔聲名大震。后來接觸了網絡，就開始在抖音、快手平臺直播秦腔，當時直播一天，只有一個粉絲觀看，這個粉絲就是他的妻子。在家人們的支持下，安萬毫不氣餒，堅持直播，講他自己的秦腔故事，分享他的秦腔才藝，漸漸吸引了眾多粉絲，目前擁有了百萬粉絲成為秦腔網紅，收入依靠唱戲及直播帶貨。

　　秦腔的根永遠是要紮在民間，戲臺是高臺教化文化的講臺。上天收走他的容顏，他卻以另一張臉驚艷世人，展示秦腔魅力。

　　安萬憑藉着自己勤奮，到處跑場子，唱秦腔，逐漸也掙錢了，秦腔改變了安萬的命運。他分別飾過《斬韓信》的韓信；《興漢圖》里的吳漢；《伍員逃國》里面的伍員；《三對面》的包拯；《大升官》里面的徐彥昭；《黑虎坐檯》的趙公明；《八件衣》里面的仁義；《竇娥冤》里面的張驢兒；《楊三小》里面的楊三小；《三孃教子》里的老薛保；《打台戲》里面的天官；也曾經反串過《五典坡》里的王寶釧。

　　「做好人唱好戲」是他的人生信條，「戲比天大」是他的人生信念。

　　2024年安萬創辦了秦腔藝術劇院，擁有演職人員158人，規模宏大，文武場面好，深受西北廣大戲迷熱愛。先后在會寧、天水、靜寧、寧夏等地區演出。安萬排練的《興漢圖》堪稱秦腔界一絕。安萬為人忠厚，待員工如親人，每到一個地方都受到廣大戲迷的熱愛和擁護。尤其是安萬創新的萬人唱潼關，唱出了自己的苦難，唱出了辛酸，唱出了人間悲苦，使得臺下臺上無數人感動。

　　「潼關以內白旗展，老孃的屍身掩下邊，慟地捶胸把天怨，你殺我吳漢為哪般。」

　　臺上臺下，男女老少，慷慨激烈的唱詞從每個人的胸腔吼出，西北人的狂放和豪邁撲面而來……最近一段時間，許多人的朋友圈，被一場「秦腔演唱會」刷屏了。

　　今年8月以來，安萬劇團輾轉會寧、靜寧、秦安、清水，赴寧夏紅寺堡，甚至遠到浙江烏鎮，演出場次達百場。

　　12月24日，安萬劇團將赴西安進行為期8天的演出。安萬劇團西安演出時幾萬人怒吼秦腔，壓力給了西安易俗社、三意社、陝西戲曲研究院。

　　第一天安萬劇團演出，天氣十分寒冷，在西安大明宮萬達廣場周圍湧入幾萬觀眾來看秦腔演出，西安當地警方爲了安全，不得不幾次叫停演出。現場來了幾萬人瘋狂圍觀，這種場景是在賈平凹的散文《秦腔》里描述，1980年代關中人看戲里纔有的，可以説，這一次安萬劇團在西安颳起了秦腔風！

　　有人老説秦腔落伍了，説秦腔沒有人聽了，來自甘肅民間的安萬秦腔劇團能讓老百姓如此痴狂，説明秦腔有強大的生命力，不是秦腔沒有人愛聽了，是一些秦腔藝術工作者無法輸出讓人愛聽的秦腔了。

　　安萬劇團從甘肅來到西北腹地——秦腔發源地西安演出，是帶着非常大的勇氣和誠意，正如安萬所言，劇團每個演員到西安來演出，是終生的夢想，感謝西安人民的熱情，爲了感謝西安父老鄉親，謝幕時安萬當場跪向西安觀眾，感動萬人飛淚！

　　安萬劇團來西安巡演，引發幾萬人圍觀，安萬用心演出，老百姓看得如痴如醉，安萬用真誠接地氣的秦腔，贏得了老百姓的認可。

　　這一次 ，安全劇團在西安巡演多日，引發羣體性轟動，對於秦腔發源地的西安來説，壓力非常大，但是也給了西安戲曲界很大的信心！

　　金盃銀盃不如老百姓的口碑，老百姓愛看，秦腔纔有了價值，秦腔纔有了藝術生命力。

　　演出結束后，戲迷不願散去，還未卸粧的安萬走上臺口，拿起麥克風，再一次唱起他主演的《興漢圖》中吳漢的唱段。「想老孃……念賢妻……肝腸裂斷……」蒼涼高亢的唱腔，響徹整個一條街。

　　一個來自甘肅偏遠地區的民營安萬秦腔藝術劇院，為何會如此深受市民熱愛？答案其實非常簡單，他們抓住了人民羣眾，他們是從羣眾中來，到羣眾中去演出，臺上臺下大聯歡，就是最好的闡釋。

　　安萬秦腔在古城西安演出，唱出了西北漢子的硬朗，弘揚了秦腔文化，受到了媒體的跟蹤報道，為陝西的寒冬增加了一道靚麗的風景，為甘肅人爭了光。

　　天降大雪，零下幾度的天氣里穿着厚棉襖的戲迷從四面八方趕來，沉浸式感受秦腔的魅力。安萬和演員們在冰天雪地里演出。謝幕的時候，安萬不止一次提醒：「姑舅爸，高高興興看戲，安安全全回家，年輕人把老人攙扶一把……」

　　「姑舅爸」是西北民間把姑姑、舅舅、爸爸輩人的統稱，是至親的人。安萬每次演出，都把觀眾當作「姑舅爸」，當作至親的人，觀眾就是安萬的衣食父母。

　　安萬的秦腔，是這個冬天的「隴原一聲驚雷」。安萬的秦腔事蹟，就是一部甘肅男兒的奮鬥史，在任何艱難困苦中，朝向理想目標，永不放棄。 

　　秦腔界的安萬和歌唱屆的刀郎一樣，身懷絕技，但他們都是草根，為父老鄉親傾情演出，演出是最好的報答。他們都是以難能可貴的精神力量，撼動了觀眾的靈魂！