網絡假貨屢禁不絕

在我的浴室里，有一瓶我每天用來護臉的蝸牛粘液精華。這個東西並不像聽起來那麼奇怪。韓國美粧品牌COSRX將蝸牛粘液製成廣受好評的護膚精華。多年來，這種產品一直受到美國護膚達人的熱捧，直到2023年又躥紅。但奇怪的是：我不知道自己所用的產品是真是假。

蝸牛粘液在網上爆火導致需求激增。雖然COSRX盡力增加生產和銷售來保證正品庫存，但仍然有大量贋品充斥市場，它們的包裝高度相似，都聲稱是正品。2023年下半年，我曾兩次在亞馬遜(Amazon)購買蝸牛粘液精華，當時我這個忠實用户還不知道的是，品牌已經提醒公眾留意亞馬遜和TikTok Shop等平臺上銷售的產品，這些平臺允許第三方賣家自行維護庫存並上架產品。

得知這一情況后，我頗有些懊惱：在現實層面，我不知道自己究竟在臉上抹了些什麼；從哲學意義上來看，如果我連真假都不能分辨，那麼這種產品究竟對我有什麼用處呢？這也是一種經典的現代商業體驗：我買了一種熟悉的產品，由知名品牌生產，來自全球最具實力的零售商。但這家零售商稱，它在2023年耗資逾10億美元來避免消費者買到假貨。但假貨還是流入消費者手中。

最終，蝸牛粘液出人意料地成為光怪陸離的網購世界的導覽。和當今世界的典型情況一樣，我的旅程始於這種產品在TikTok上的迅速走紅。蝸牛粘液曾經在網絡上風靡一時，但沒有哪個平臺可以媲美TikTok的傳播速度，它可以在很短時間內捧出一款全球暢銷商品。無論是Selena Gomez美粧產品線的腮紅、粉色的廚房清潔黏膠、還是一系列不同尋常的美發工具，都是這樣的路數，現在又輪到COSRX的精華液，它的全稱為高效蝸牛96黏蛋白能量精華(Advanced Snail 96 Mucin Power Essence)。這種透明、水狀的粘稠液體售價25美元，2023年成為亞馬遜最暢銷的美容產品，最后在亞馬遜和TikTok Shop上都銷售一空。到5月份該品牌終於能夠在亞馬遜補貨時，還發布了一篇新聞長稿來慶祝。

對大多數產品來説，在網上火起來之后，用不了多久現有庫存就會耗盡，這時投機分子就會出現。過去，這通常指的是倒賣者——人們按零售價掃貨，然后在eBay、Poshmark或StockX等二手平臺大幅加價出售庫存。雖然蝸牛粘液也遇到了這種情況，但這種相對便宜的商品也遭遇了更新奇的手段。造假者注意到這種產品，然后亞馬遜、TikTok Shop等平臺上就會假貨氾濫，售價低至9美元。在某些情況下，這種極低的價格意味着你看到的是冒牌貨。但在大型市場平臺，價格根據某種不透明的算法邏輯波動——這種「動態」定價在零售商中愈發普遍。所以這究竟是假貨，還是大減價促銷？

假貨一直是奢侈品行業面臨的問題，高價、利潤率豐厚和龐大的市場使得造假有利可圖。對於價格較低的產品來説，以往造假並沒有那麼划算。現在亞馬遜、TikTok Shop等市場平臺向第三方製造商和銷售商提供大量的數據，主要是向他們提示抓住產品病毒式營銷初期的最佳時機。TikTok網紅不單單是告訴大眾買些什麼，還在告訴消費品製造業應該生產什麼、賣家應該上架銷售什麼。

合法零售商上架的產品可能是假貨，當它們被捲入網上萬花筒式的體系后，在其中穿行的難度就變得更大。聯合營銷允許互聯網用户因推銷商品而獲得返現，早在幾十年前就是銷售商鼓勵別人鏈接到其網站的一種方式。如今，這種制度又進一步發揚光大，成為TikTok和Instagram上年輕網紅以及諸多大型媒體公司的一個主要收入來源。當產品像COSRX的蝸牛粘液精華一樣病毒式傳播時，幾乎所有人都縱身加入這場搜索引擎上的淘金潮，組合出當下流行、與聯盟鏈接的產品推薦清單，聽起來像是很多人親身體驗后的建議，但有時候其實只是其他線上評論的集合。在某些情況下，像科技網站Futurism最近調查發現的那樣，Miami Herald和USA Today等大型出版物似乎甚至在利用人工智能(AI)生成購買建議。(在本報道發表前，Miami Herald的母公司McClatchy稱已經結束了與一家AI公司的合作；USA Today 的母公司Gannett沒有迴應彭博《商業周刊》，但對Futurism稱，這些內容是「套利營銷舉措」。)

尋找名牌商品優惠的消費者一直都知道，假冒商品到處都是，因此已經形成了一套鑑別方法：數出皮質標籤上的針腳，仔細檢查拉鍊上的標識，查閲過去幾季的眾包色彩目錄。現在每個人成了鑑定官，無論是Stanley水杯還是兒童的汽車安全座椅。品牌和零售商也展開反擊：COSRX試圖傳播信息，介紹如何區別蝸牛精華的正品和贋品。TikTok Shop於2023年開始運營，擁有數十萬賣家，假貨問題幾乎一開始就存在。該公司稱，每年屏蔽或移除數百萬疑似假冒商品。而亞馬遜還在像打地鼠一樣逐個處理。（亞馬遜稱，它將「存疑的商品」下架處理；TikTok拒絕專門就COSRX蝸牛精華置評。）不過，有時候假冒產品的鏈接並沒有提示；賣家使用正品圖片，或是通常把可能暴露問題的一兩處微小細節模糊處理。

最后，或許大部分參與方都沒有動力來根除假貨。無論產品來自哪里，市場平臺都能夠向賣家收取費用。網紅和推銷人員需要發佈鏈接來獲得佣金。然后，在這種病毒式商業體系下又出現了另一方參與者：TikTok和YouTube上像Nancy Drews這樣的打假賬號。網購已經成為一種集體狂熱，在這里，無論是騙子還是偵探，都能獲得回報。

總之 對大多數產品來説，在網上火起來之后，用不了多久現有庫存就會耗盡。造假者注意到這種產品，然后亞馬遜、TikTok Shop等平臺上就會假貨氾濫。尋找名牌商品優惠的消費者因此掌握了一套鑑別方法。