選秀消失，偶像公司過冬天

死水一片的內娛偶像生態，似乎正在迎來複蘇。

選秀《亞洲超星團》播出，按部就班地放出選手名單、導師主題曲直拍，總製作人請了Rain，導師有秀粉的熟面孔程瀟和朱正廷；樂華娛樂女團NAME出了團綜《人不怕出名豬不怕壯》，把女團成員送去東北農村養豬；打歌節目《朝陽打歌中心》今年已經播出了第二季，豆瓣評分高達8.4分。

但是，觀眾和市場的熱情，似乎已經從偶像行業退潮——打歌節目的豆瓣評分人數不到1萬，《亞洲超星團》無法上線內地網絡平臺，只能在優酷國際版播出。站姐和代拍們不在乎練習生了，他們遠赴橫店，尋找下一個「待爆」的古裝劇小生。

內娛選秀被叫停，讓整個偶像行業元氣大傷。曾經致力於打造唱跳愛豆的經紀公司們，或是轉型涉足影視，或是專注音樂版權和線下演出，也有一些公司，最終沒能度過行業寒冬。

偶像經紀公司在這三年，究竟是怎麼過的？

01 大廈將傾

「倒奶事件」讓101選秀在2021年戛然而止，但當時並不是所有人都預料到了這樣的結局。

有不止一名從業者告訴毒眸，當時完全沒有覺得影響會這麼大：「我們提前聽到過一些風聲，但確實沒有想到事情會發展得這麼快，或者説這麼嚴重。」

其中一位從業者告訴毒眸，當時公司旗下的藝人騰訊和愛奇藝兩邊的節目都在要，面試也都通過了，公司內部為到底該去哪邊討論了很久，最終還是選了《青春有你3》。「節目突然就沒了，有人説我們已經是比較幸運的，因為走得很早，但我們總不可能時光倒流，當時選另一檔節目最后能不能行也不知道，只能隨遇而安。」

讓偶像經紀公司迟迟不願相信的理由，或許是在潛意識里，覺得這場偶像造星的幻夢，來得太耀眼、太金光燦燦了，以至於這場夢的夢醒時分，令人很難面對。

2018年被稱作101系的「偶像元年」，《偶像練習生》和《創造101》兩檔節目不止收割了飯圈，也得到國民級的人氣。毒眸前往《偶像練習生》決賽的當晚，曾經問過門口的黃牛，那張站在「坑」里的決賽門票，價格已經被炒到上萬塊一張。

這個行業帶來的高額收益和商業價值，足夠讓一個原本名不見經傳的公司實現「鯉魚躍龍門」。

2019年，港股上市公司傳遞娛樂發佈公告表示，附屬公司廣州戴德將以9600萬元收購楊超越的經紀公司聞瀾文化60%股權；剩余40%股權，將根據聞瀾文化業績對賭的完成情況，在3年后以相應的價格收購。

傳遞娛樂此舉，在當時普遍被認為是看上了聞瀾文化旗下的楊超越，而在此之前，聞瀾文化是一家沒有孵化出任何成熟偶像團體、業績虧損的公司，楊超越也只是來大城市的、萬千打工妹中的一員，因為《創造101》，一切都不一樣了。

在節目熱度和團體熱度不如預期的時候，就已經有人敏鋭地察覺到市場風向的轉變。

資本的熱情是退卻得最快的。天眼查公開信息顯示，當時有融資消息釋出的好好榜樣、坤音娛樂、新華貝易等零星幾家公司，絕大多數的融資歷程停留在了2018年。

高額的練習生培訓成本，收益的性價比實在太低。三年前，卡司星球的老闆劉佳就告訴毒眸，公司現在已經很少做練習生培訓，除非發現很好的苗子。

但「發現很好的苗子」在行業之中，本身就並不是容易的事，處在泡沫期的行業吸引了各形各色的人，無論是在三里屯發傳單招練習生的偶像公司，還是做着下一個一夜爆紅夢的「準練習生」們。

羅青曾經在行業最盛的時候加入了一家偶像經紀公司，他給毒眸舉了個例子：「當時我在公司樓下抽菸，有個男的過來問‘我能當你們公司練習生嗎’，我一看長得還不如我瘦的時候，黑不溜秋的，這種人很多。」

優質的練習生資源幾乎都流向了大公司，中小型公司基本挑不到什麼滿意的人選。「我們挑練習生，首先要看長相身高，再看實力和情商，因為你去當愛豆、面對女粉絲，如果情商特別低的話也干不了，這麼篩下來能招到的人很少。」

2020年張藝興在《少年之名》里坦言：「我覺得你們今年不該做這個節目，不急這一下，前面淘完那麼多波了，哪能出好苗子？」在節目結束后的年底，他宣佈成立染色體娛樂集團，並開啟了練習生招募計劃，表示要做到的是「品控」。

而當年毒眸在向另一位偶像經紀公司老闆詢問對此事的看法時，他的態度比較悲觀：「我覺得他活在自己的世界里……如果他早三年做這件事，我相信會非常好。」

02 各奔東西

由於選秀節目基本都是平臺牽頭，當中涉及更復雜的利益關係。平臺夾在偶像公司和行業之間，擁有更大的話語權，這也讓部分偶像公司較早地察覺到了選秀模式的不穩定性。

一位出道團成員的原生經紀公司老闆告訴毒眸，平臺對限定團成員的運營是「該排的活動都排上了」，但在團內肯定不會像在自家一樣把資源傾斜給藝人本身。「同一個代言找了團里的兩個人，我們肯定希望是給自家藝人，但有時候結果可能不是我們想的那樣，因為這些東西的最終決策權在平臺，我們很被動。」

羅青的老闆當時也覺得，平臺辦選秀，公司選送練習生，有點「被平臺牽着鼻子走」的感覺。「當時公司還有錢，藝人也比較火，我們就想搞搞內容、把自己變成一個出口，讓別人和我們來合作，還買了一檔韓國偶像綜藝的版權，但其實公司本身並沒有影視內容的基因。我們也找了一些平臺S級項目的製片和編劇，但最后都沒推進下去，加上藝人的熱度也不如最初的時候，項目就停了。」

而在選秀被叫停后，跟隨而來的偶像公司們，幾乎都在「另謀出路」。

能否在選秀出道、留下姓名是當時判斷公司實力的最普遍標準，但等到選秀被叫停之后，這個標準變成了「活下去」。

像哇唧唧哇這樣的頭部公司，仍然能夠憑藉多年的積累和公司原生的內容基因，在這場鉅變中平穩地運營轉型。哇唧唧哇相關業務負責人告訴毒眸，他們目前的策略已經從「打造獨特的偶像閉環產業鏈」向「打造全產業鏈娛樂內容生態」更迭。

而對於大部分偶像公司來説，送旗下藝人去演戲成為一種普遍的潮流，就算這不在他們原本的規劃之內，表演課也被提上了練習生們的訓練日程單。

前UNINE成員陳宥維，在演技綜藝《演員請就位》被爾冬升批評哭戲像在嚼口香糖，遭到全網熱搜羣嘲，但其實他已經是跑去演戲的偶像里足夠幸運的一批——更多的愛豆們只能在橫店拍周期短、成本低、只有粉絲會看的分賬劇和短劇。參加過《偶像練習生》、顏值評價名列前茅的羅正，去演了分賬劇《春來枕星河》的男主，不幸被列入了當年「古裝醜男」的行列。

疫情帶來了另一種「困境」，許多巡演和專輯的策劃都無法實現，現場演出也急速縮水。

曾經登上過《青春有你3》的熊貓堂，在經紀公司大美德豐原本的策劃中，2020年推出的*張專輯叫《A.S.I.A.》，應該要從巴厘島回來之后再去日本、韓國等不同的海外目的地，完成一整個國際化的策劃內容。「但我們從巴厘島回來第三天就開始疫情了，完全拍不了，最后只能在國內找地方拍完了。」熊貓堂的經紀人惡魔告訴毒眸。

梅珈所在的偶像公司在2019年風起時才入局，面對選秀被叫停，公司在后期開始轉向經營自己的場地、做多功能業態，但受到疫情影響，線下業務難以發展，目前運營線下場地的小紅書賬號，最后一條內容更新停在了2022年年初。

行業的低谷和疫情的衝擊，讓偶像公司的處境雪上加霜。就算是原本堅持在做唱跳偶像、開巡演跑音樂節的公司，也不可避免地讓旗下的藝人們尋求新的方向。大美德豐甚至嘗試過讓熊貓堂的成員涉足脱口秀，「在本人也自願的情況下，會讓他每天寫稿子、交功課，還去線下講過開放麥」。

開始我們還覺得無所謂，因為他們可以上綜藝、演出什麼的，但到21年是真沒錢了，不去演戲就沒飯吃了，一個舞蹈老師一個月三五萬，聲樂老師、化粧師各種的，況且你還好幾個藝人，練習生的舞蹈課我們都停了三個月，只能讓藝人接點戲給公司發發工資。」

一位從業者對毒眸透露，某個曾經誕生過出道團成員的「大公司」，現在的訓練室已經停止使用了。

03 寒冬之后

沒有選秀，偶像們照樣有「成團出道」的可能。

今年2月愛奇藝播出的一檔綜藝《種地吧》，就誕生了「十個勤天」的組合。這檔綜藝收穫了9.0的豆瓣評分，「十個勤天」通過節目「出道」，目前以團體形式活動，還參加了《朝陽打歌中心》和淮安音樂節。

《種地吧》總導演楊長嶺曾告訴毒眸，這十個少年是歷時四個多月、從300多份簡歷中篩選出來的，還給各個經紀公司發過內部邀請。

最終選出來的十位成員中，不乏「熟面孔」。來自白色系的卓沅和鷺卓是公司旗下團體ZERO-G組合成員，卓沅還參加了《偶像練習生》；王一珩來自果然娛樂，和小鬼同公司；蔣敦豪參加過《創造營2021》和《一起樂隊吧》；李昊參加過《少年之名》；何浩楠和限定團INTO1成員周柯宇同屬嘉行新悦，曾參加過《少年之名》和《創造營2021》，都未進入出道位。

這些都是「秀人再就業」的成功樣本，憑藉一檔種地綜藝，他們實現了在選秀節目中都沒能實現的夢想。

除了參加綜藝外，活躍在影視劇市場的秀人也不少。

《創造101》第三名的楊超越自2018年成團出道后，光是播出的女主劇就有7部，今年也在《七時吉祥》中擔任女主角。畢雯珺、周柯宇、曾可妮等選秀出道的藝人今年也都有新戲播出。因為不是所有偶像都能獲得頭部的影視資源，分賬劇和微短劇也因此成為愛豆逐夢演藝圈的下位替代品。

隨着線下演出行業的復甦，已出道的偶像們也終於有機會站上舞臺。黃明昊在長沙舉辦了自己的個人演唱會，THE9的告別演唱會也在近日舉辦。有從業者向毒眸透露，目前偶像參加音樂節的通告費大概在70到120萬左右。

與此同時，選秀正在以另一種形式「重生」。《亞洲超新星》今年暑期檔官宣啟動，將在優酷國際版和TVB同步播出。

樂華娛樂穩坐陣中，旗下藝人程瀟和朱正廷在《亞洲超星團》擔任導師，在65名選手中，有12位來自樂華。11月19日，節目在官博上公開了初印象人氣排名，有6位樂華的選手進入前十，*的是曾參加韓國選秀《Boys planet》的奧利。

樂華娛樂是目前為數不多仍在運營偶像團體的公司，旗下女團NAME於2021年出道，還在近日播出了新團綜。

不過，樂華娛樂目前的主要增長點，仍然是以王一博為代表的簽約藝人帶來的收入。

財報顯示，在樂華娛樂的收入構成中，藝人管理業務為主要來源，主要來自藝人蔘演影視劇和電影、綜藝節目和公開演出的商業收入，藝人擔當商業代言、品牌推廣活動和其他商業推廣活動的收入。這些收入佔到了2023年上半年收入構成的87.56%。

從商業邏輯上很好理解，如果公司沒有能源源不斷帶來高收益的成熟偶像或獨立業務，是無法堅持為偶像團體投入財力的。

如前文所言，除了時代峰峻這類自成體系的公司外，大多數偶像經紀公司都已經或正在轉型。

其中，像哇唧唧哇這樣的頭部公司，其轉型既受到選秀的影響，同時也是公司發展到一定階段后的必然選擇。「與明日IP、INTO1這些限定團告別后，哇唧也要迎來一個新的局面。」

綜藝方面，《舞臺2023》今年播出，已經更新到「秋季番」的《毛雪汪》也成為年番綜藝的代表。影視方面哇唧則選擇與原有的偶像生態進行聯動，將「偶像影視產品」作為未來的主要方向，還儲備了包括影視IP《難哄》在內的IP版權庫。

比起這些選擇轉型、尋求新機會的偶像公司，還在堅持「只做」偶像團體運營一項業務的公司並不算多。

根據小德的介紹，熊貓堂目前已經發行了三張正式專輯和多張EP，積累了五十余首曲目，參加了《我要上春晚》《嗨唱轉起來》等幾檔綜藝，也有專輯、周邊等較為穩定的收入。用小德的話説，「我們不在意舞臺的大小，只要有機會就會去。」

爲了尋找新的增長點，大美德豐今年拓展了新的業務方向——直播。此前兩年，公司內部一直在就是否直播的話題進行討論。「我們擔心直播反而會損害藝人在內容上的質感。」小德説，「今年感覺音樂內容的積累上比較紮實了，也想給粉絲多一個接觸他們的場合。」

熊貓堂較為突出的成績是在海外。還沒參加節目時，熊貓堂就開始佈局包括Instagram、Facebook等在內的海外社交平臺，並與海外的娛樂公司合作，在當地舉辦快閃店、展覽、發行當地語言的音樂作品等等，疫情過后，下一步就是海外的線下演出。

這也是他們能在選秀節目消失后持續活動的根基壁壘之一。「在上節目之前，熊貓堂在海外已經運營了一段時間了，四個平臺都是同步更新，也積累了一些海外粉絲，所以受到的影響沒有其他家那麼強烈。」

坤音娛樂旗下的組合ONER也活躍在偶像市場上。自《偶像練習生》結束以來，ONER總共發行了四張實體專輯，也在持續進行巡演、籤售等線下活動。今年8月，ONER在青島舉辦了籤售會，還以共計14小時15分鍾的時長申請了吉尼斯世界紀錄籤售會的最長時間。

練習生招募也還在繼續，雖然無法通過選秀出道，但如果想紮根在偶像行業，源源不斷的新血液是公司能持續運行的重要保障。

熊貓堂仍在持續招募練習生；哇唧唧哇旗下設立了訓練生儲備廠牌「小哇學堂」，其中「小哇音樂社」今年還發行了三首單曲；坤音娛樂也在上個月剛啟動了全球練習生招募計劃。

04 拋錨的火車

中國的偶像行業的衰退，並不只是因為沒有選秀。

「如果我們的偶像生態只是依賴於一個品類的綜藝節目而生存的話，那就證明這個生態其實還很不完善。」小德説。

國內迟迟無法做出完善的成品偶像團體，已經成為產業內長久討論的話題。因為缺乏打歌、舞臺等一系列配套機制，導致偶像產業始終缺乏后端運營，大量練習生走出節目之后也只能被送往劇組，節目本身只是獲取曝光的機會。

而此前一直被選秀包裹得很好的、偶像產業的前端模式，目前也失去了最可行的通路。大多偶像公司並沒有獨立包裝出道團體的經驗。

即便是在選秀時代，偶像公司自運營的團體也不多，大部分公司在簽約練習生后，會直接將選秀節目作為*出口，再交付給限定團運營，不必費心去包裝概念和做出道規劃。

偶像行業乘着選秀的東風直起，但如今回頭去看，卻像是一個巨大的泡泡。從2018年到2021年，不斷有新的練習生登上選秀節目，出道的人在限定團解散后各奔東西，選擇演戲等其他方向，因為沒有那麼多舞臺能消化他們。沒出道的選手們，則再上其他節目尋找機會。

在毒眸2021年舉辦的一場偶像主題沙龍中，有一位《少年之名》的「一輪遊」選手來到現場，並在觀眾互動環節中提到，提到偶像產業建設需要很長的周期，但競爭對於這些早早「出局」的選手來説顯得非常殘酷，並且偶像產業的變現、成長似乎都尚未搭建完全。

行業在飛速發展，陡增的選秀節目數量創造了巨大的市場空缺，偶像公司們也都不甘掉隊，不斷地簽約那些懷揣着舞臺夢的練習生，再將他們一批一批地送到選秀節目中去。而至於出道后應該如何運營，沒出道的又該何去何從，都是還來不及思考的問題。

《偶像練習生》《青春有你》系列製片人吳寒也在那場沙龍中，總結了國內偶像行業發展的進程，是「用三四年的時間走過了海外七八年的路」。而如今看來，「太快」有時候並不是一件好事。

選秀消失后，原有的前端模式已然失效，后端運營又還沒來得及成型，在並不完善的偶像生態下，偶像與公司的關係陷入尷尬的境地：偶像公司很難為藝人提供登上更多舞臺的機會，只靠運營唱跳偶像，也很難幫助公司實現盈利。

此前，毒眸曾討論過「后101選秀時代」的困局，當時多檔選秀節目同年播出，練習生始終面臨緊缺狀態。嘉行新悦的總經理李妍的觀點是：行業還遠沒有到一個百花齊放的健康狀態，還需要有更多人才參與到偶像生態的建構中。

當這條路走不通之后，選擇放棄的遠遠比選擇「參與建構生態」的人多。

2021年，前慈文傳媒副總經理趙斌曾告訴毒眸，他認為中國偶像的製造和產生，需要一個強大的「火車頭」，而最理想的形式就是好的選秀節目。

現如今，已經失去了「火車頭」的偶像產業，未來又將駛向何方？至少現在，還沒人能給出答案。

【本文由投資界合作伙伴微信公眾號：毒眸授權發佈，本平臺僅提供信息存儲服務。】如有任何疑問，請聯繫（editor@zero2ipo.com.cn）投資界處理。