從不被看好，到成為「空中女王」，波音747是怎麼辦到的？

「空中女王」波音747的製造故事堪稱傳奇，但你可能不知道的是，它其實是這麼開始的——

「如果你願意建造它，我就買它。」

「如果你買它，我就造它。」

1965年12月，泛美航空總裁胡安·特里普 (Juan Trippe)和波音公司總裁威廉·艾倫 (William Allen)在釣魚時的這個非正式對話，直接促成了波音747的第一筆訂單。 

泛美航空購買的波音747 | Aldo Bidini 

建造一架比當時其他任何商用飛機都要大的飛機，對波音公司來説是一個巨大的挑戰。 時間緊張，任務艱鉅，開發成本極高， 負債累累的波音公司差點破產，建造波音747成了一場賭博。 

1969年2月9日，看着波音747成功試飛，波音總裁的臉上洋溢着笑容——賭贏了！ 

通過波音747獲得巨大回報的不只有波音公司，還有其他航空公司和無數的普通人。波音747讓更多的貨物得以以更低的成本進行運送，而乘客們也能開啟更實惠、更舒適的航空旅行。 

甚至可以説，波音747把我們的世界縮小了。 

波音747改變了航空旅行 | giphy 

01 大飛機需要大工廠

「我們做出的決定之一就是既要成為一架優秀的貨機，也要成為一架優秀的客機，」波747首席設計師、已故的喬·薩特 (Joe Sutter) 説道。 

「這可能是我們做出的最重要的決定之一，因為它影響了機身（尺寸）。寬體的概念就此誕生。」 

 寬體飛機 | Lawrence M. Nagin Collection 

作為世界上第一架寬體客機，波音747長達70.6米，機艙內部寬度約為6.1米。它也很高，飛行員坐的駕駛艙距離地面有三層樓高，機尾高度大約有六層樓那麼高。 

喬·薩特的團隊面臨着許多挑戰，例如要研發合適的發動機，要想辦法降低飛機的重量，甚至在開始建造747之前還要解決一個關鍵問題——波音公司沒有足夠大的工廠來完成這項工作。為此，波音公司在西雅圖北部購買了一塊很大的地，建造了一個新工廠來生產和組裝747。據稱，工廠的建造就耗資2億美元，相當於今天的十幾億美元。 

波音埃弗里特工廠（Boeing Everett Plant） | Domas Mituzas 

工廠內部相當於一座小城市，每天有大約3萬名工人在現場工作。工廠還擁有自己的消防部門、安保系統、銀行、兒童託管中心、設備齊全的醫療診所、水處理廠和近20個自助餐廳。工廠實在是太大了，以至於當温暖潮濕的空氣逐漸積累，建築的天花板下方甚至都有云。為此，波音公司安裝了先進的空氣循環系統，來保持空氣流通。 

波音工廠內部 | Meutia Chaerani 

直到現在，波音埃弗里特工廠仍是世界上體積最大的建築。

02 標誌性的「駝峰」

泛美航空總裁胡安·特里普一直希望能建造雙層飛機，因此波音747最初的設計是全長雙層機身，但是出於乘客安全疏散和貨物承載能力受限的擔憂，這個想法后來被放棄了。 波音747轉而採用了更寬的單甲板設計 ，即只配備了一層主甲板。 

波音747有一個明顯的「駝峰」 | Braniff International Annual Report

那時候，許多人都相信航空旅行的未來屬於超音速噴氣式飛機 。特里普其實也有類似的看法。於是，他就想着 萬一自己冒險訂購的25架波音747是朝着錯誤方向前進，那到時候就把它們改造成貨機 。 寬敞的單 甲板提供了一個靈活的客艙，既可以放 置座椅，也可以並排放置兩個貨物集裝箱。 

飛機機頭被設計成可以抬起 ，方便裝載大型貨物。於是，駕駛艙被放在了上層甲板。駕駛艙外殼最初的設計是半球形凸起，但這產生了太大的阻力，因此波音公司延長了凸起的后部，改成淚珠狀，從而形成了極具辨識度的駝峰。 

可以抬起的機頭方便了大型貨物的運輸 | Aleksandr Markin

03 更多人可以長途飛行

問世的時候，波音747被譽為最先進的飛機，其載客量是波音當時第二大飛機（波音707）的兩倍多，可以容納490名乘客。 此外，它的燃油效率也更高，降低了每個座位的成本。 

雖然當時全球航空旅行的需求不斷增長，但只有最富有的人才能任意飛行。波音747的出現立刻開啟了商業航空的新時代，讓更多人買得起長途飛行的機票。到1975 年，在全球範圍內不斷壯大的747機隊已運載了超過1億名乘客。 

駕駛艙后面還有一些空間，通常被當作頭等艙 | Transportation Library Menu Collection

波音747不僅打破了它將被超音速客機取代的預測，還在過去五十多年里的大部分時間里都統治着這片天空。它的歷史甚至比現在很多運營它的航空公司還要長。自問世以來，該機型一共生產了1574 架。 

但隨着更高效的雙引擎噴氣式飛機的到來，「空中女王」的統治地位被撼動了。在過去的二十多年里，波音公司及其競爭對手空中客車公司都已經轉向更省油、利潤更高的飛機——配備兩個發動機的寬體飛機，而不是像747這樣的四個發動機。 

2023年1月31日，最后一架波音747作為貨機被交付出去 ，航空業的一個輝煌時代結束了。它機身的右前側，貼着「747之父」、已故的總工程師喬·薩特的照片，以紀念他當初開啟了傳奇的波音747項目。 

波音747的原型機｜Bill Abbott 

世界上第一架波音747退役后並沒有前往飛機墳場，而是飛往了美國西雅圖的飛行博物館（Museum of Flight）。

參考資料：

[1] Seet, C. (2023). What Happened To The First Boeing 747 Ever Built? Simple Flying. Retrieved from https://simpleflying.com/first-boeing-747-what-happened 

[2] A 747 story: the history of the jumbo jet. Retrieved from https://www.cnet.com/pictures/a-747-story-the-history-of-the-jumbo-jet/32 

[3] Boeing 747: Queen of the Skies for 50 years. Retrieved from https://www.cnet.com/tech/tech-industry/boeing-747-queen-of-the-skies-for-50-years 

[4] Vanhoenacker, M. (2020). As the 747 Begins Its Final Approach, a Pilot Takes a Flight Down Memory Lane. N.Y. Times. Retrieved from https://www.nytimes.com/2017/10/10/travel/747-airplane-jet-pilot.html 

[5] The 747 Takes Off. Retrieved from https://sites.northwestern.edu/747anniversary 

[6] Spaeth, A. (2023). Jumbo jet era ends as Boeing delivers last 747 plane. Dw. Retrieved from https://www.dw.com/en/jumbo-jet-era-ends-as-boeing-delivers-last-747-plane/a-64554844 

[7] Chappell, B. (2023). Boeing delivers its final 747 jet today, ending a run of more than 50 years. NPR. Retrieved from https://www.npr.org/2022/12/08/1141578966/boeing-747-last-jet 

[8] McGreal, C. (2023). ‘Queen of the skies’: How the Boeing 747 shaped an era of air travel. the Guardian. Retrieved from https://www.theguardian.com/business/2023/feb/11/boeing-747-queen-of-the-skies 

[9] Delaney, B., & Earl, C. (2020). Secrets of the Boeing 747: on board the last Qantas jumbo jet. the Guardian. Retrieved from https://www.theguardian.com/business/2020/jul/22/secrets-of-the-boeing-747-on-board-the-last-qantas-jumbo-jet 

[10] Cummins, N. (2020). Why Does The Boeing 747 Have A Hump? Simple Flying. Retrieved from https://simpleflying.com/boeing-747-hump 

[11] Sweetman, B. (2013). How the 747 Got Its Hump. Smithsonian Magazine. Retrieved from https://www.smithsonianmag.com/air-space-magazine/how-the-747-got-its-hump-4578877 

本文來自微信公眾號「把科學帶回家」（ID：steamforkids），作者：萬物雜誌，36氪經授權發佈。