飛機飛過天空

　　來源：獸樓處

　　2002年，黃浦江邊的小區樓體上趴着碩大的電話號碼：

　　68888888。

　　樓盤叫世茂濱江，一個來上海灘闖蕩的英國人被它的廣告吸引，尤其是上面價值不菲的號碼。未來二十年，這個英國人將把中國富豪列排行榜做成事業。他撥通廣告上號碼，轉接到福建。

　　兩天后，世茂濱江的開發商許榮茂，以第二名登上胡潤的名單。

　　那是非公有制經濟剛成為「社會主義市場經濟重要組成部分」的第四年，胡潤從各種會議報道中挑出50個名字，將第一代民營企業家，按推算出的個人資產分為四等：

　　A類企業家，身家10億元以上，以榮氏家族為首；

　　D類企業家，身家5000萬元至1億元，包括劉曉慶、張朝陽。

　　胡潤把名單推銷給了《福布斯》雜誌，雜誌銷售一空。關於他的統計方法有很多爭論。可一份民間統計能引發震動，不是因為精確的回答，而是精確的提問。他在熙熙攘攘的廣場上，將傳單向天一撒，喊出幾十年來少有人敢說出口的疑問：

　　誰是中國最富有的人？ 

　　25年來，除了胡潤，還有一類特殊交通工具的廠商在跟蹤這些名字。1997年，美國雷神公司安排公務機到中國巡展，公務機是私人飛機里面最昂貴的一類，不同於直升飛機和活塞式低空飛行的小飛機，飛行高度速度與民航客機相近。

　　雷神派出的代表，是一名學飛機設計的留學生，叫廖學鋒。出發前，CNN對廖拋出一個設問：

　　你要到中國賣公務機？

　　據我們所知，大部分中國人，連汽車都沒有。

　　1

　　2005年1月，一架14米長的小飛機停放在杭州蕭山機場。它的外表藍白色，模樣有點像海豚。道遠集團老總裘德道從艙門探出半個身子，春風滿面。

　　這位老闆很有意思。做化纖起家，后來炒期貨，平日里穿布鞋，卻花6500萬買私人飛機。他説這輩子只有兩天是穿西裝打領帶過的，一次是接新娘，一次是接飛機。

　　那時國內的公務機比大熊貓罕見，飛機「首相一號」所到之處，要人親自迎接，媒體追着飛機跑，一個地方民企老闆突然成了公眾人物，「比花錢做廣告效果還好」。但也有一點煩惱，比如會受到自稱「老干部」的信，説他應該捐贈飛機價格的百分之一給自己。

　　CNN一語成讖，廖回國后，破冰足足花了八年。雷神公司90年代想向中國推廣的輕型公務機，售價2000多萬人民幣以上。廖學鋒掰着手指頭數了數公認的富人，發現湊不夠十個：

　　成都的劉永好，雲南的褚時健，新疆的唐萬新，剛去了趟北京的王石，還在沈陽的仰融……

　　他們看了都説好，但都沒下單。

　　直到2004年2月的新加坡航展，廖學鋒邀請裘德道體驗飛行。海豚載着兩人劃過跑道，一躍離地。穿越顛簸的低空，民航客機通常要花半小時，公務機只用10來分鍾。

　　馬六甲海峽上方14000米，沒有云，參照物消失了。小飛機懸浮於一片蔚藍，飛行極平穩，恍如夢境。廖學鋒看見裘老闆的眼神亮晶晶的。

　　從新加坡回來，裘老闆簽了意向書，但后來一直沒交錢，身邊人也都反對。

　　幾個月后，裘老闆去長沙去看一塊地，廖學鋒在首都機場送他，兩人吃飯間，裘一直盯着航班信息。結果，當天兩個航班都取消了，他只能給接待方發短信，説今天去不了。

　　對方回覆，沒關係，你不看就不看，也不用編理由。

　　廖學鋒立馬打電話，安排裘老闆飛行。在長沙機場，兩個機長親自送裘老闆出候機樓，送到接待方的面前：

　　專機來的。

　　廖學鋒終於收到第一筆定金。最熟悉中國市場的他，沒過幾年成了龐巴迪亞太區總裁。

　　長江商學院到紐約上課時，龐巴迪派了架飛機，接企業家們去加拿大總部參觀，班長趙本山帶頭登上這架飛機。然后他在拍《鄉村愛情故事》的炕上砍價，買了架挑戰者850。

　　東北成了50億資產以上的富豪買公務機比例最高的區域。

　　廖學鋒去廣東拜訪企業家，老闆們穿個大褲衩，踢着拖鞋，自己開車來接。找個大排檔，兩人就開始談飛機了。老闆們不想讓媒體知道，甚至不想讓自己祕書知道。

　　2

　　首都機場T3航站樓旁有兩棟小樓。一棟插着紅旗，另一棟沒有。

　　沒有旗子這棟，是公務機候機樓，也叫FBO。有51個獨立機位，一樓專設檢疫邊防海關，再往里走，有3個VIP候機室。公務機在首都機場一次起降，花費7至12萬。

　　提前二三十分鍾，乘客在FBO門口下車，沒有機票，也不經航站樓，工作人員拉走行李安檢，客人穿過通道，進貴賓室休息。

　　時刻到了，擺渡車從FBO門口接駁到舷梯。飛機關艙門，機長跟塔臺要起飛：

　　10分鍾左右，就能飛走了。

　　公務機比民航客機飛得更高更快，10小時的跨國飛行，能壓縮一兩個小時。它是錢能買到的最高等級的效率和私密。

　　內地的公務機持有量還在個位數的時候，有香港老闆拿出全部積蓄買了一架。他會在聊天中不經意地問對方，明天去昆明打球怎麼樣。對方正詫異，他就説我的飛機都準備好了，上午過去，中午打球，晚上回來。

　　八項規定前，一個南京企業家有事情向領導匯報，領導一直沒空。后來，領導準備飛北京，遇到了航班延誤，用上了他的飛機。

　　2008年是這個行業的分水嶺，首都機場的公務機樓落成，中國首批獲准的5家銀行系金融租賃公司啟動。其中包括民生銀行的民生租賃。

　　民生當時的董事長董文標琢磨，民航客機的蛋糕，工銀、國銀早就分完了，他想把錢借出去，還得自己當銷售。 於是就找了架灣流550，喊上王健林、史玉柱、盧志強、張近東，一起去內蒙吃烤全羊：

　　我就買了五架，你們一人一架吧。

　　他提出了全新的購機模式：買飛機跟買房一樣能分期，從三五年到八年的都有，利率6-8%。三億的飛機，只要首付6000來萬。一頓飯功夫把手上的飛機賣完，董文標又訂了50架。

　　首都機場的公務機坪，被董先生慢慢填滿了。

　　2008年之前，龐巴迪在中國內地沒賣出過一架公務機，然后一年多時間里賣出了二十幾架。

　　3

　　內地企業購買公務機的第一人，其實是兩個人。1995年，陳峰和王健到國外出差開了眼界，那時海航開航才兩年，海外飛機制造商在中國到處推銷，找過國航東航南航，沒人敢拍板。

　　海航有點冒進地抓住了黃金空檔期。從1998年北京決定申奧，到2001年入世談判，中間的特殊差旅，都是海航金鹿在執飛。八項規定以前，金鹿有個要客部。海航的年會上，會有人來分享國際外交禮儀。

　　2016年，世界上第一架由波音夢想客機787改成的公務機，降落海南島。它的外型與民航客機無異，是一套會飛的大平層。

　　原本的200多座，改成了40座。220平的使用面積，含主卧、更衣室、會議室、餐廳，浴室以及地暖。在萬米高空，水的流速也與地面上一樣，超寬雙人牀配備安全帶，以防氣流顛簸。

　　買6000萬美金的裸機，可以花1000萬美金裝修，也可以花3000萬美金，豐儉由人。這架波音787「毛坯」綠飛機價值11億元，設計裝修用了兩年時間，又花了：

　　10億元。

　　飛機的身份證號印在機身尾部，格式全球統一：「國籍標誌-登記號」。馬斯克的灣流650編號N-628TS，説明註冊地是美國。郭臺銘的灣流550編號是B-99999，註冊在中國臺灣。王思聰更講究，他曾經的達索7X，註冊地馬恩島，註冊號M-WANG。

　　上述這架夢想客機公務機，是被一位「神祕富豪」買下，很多年間，全世界都在猜他的身份，但業主名字其實已經寫機身上了。他們選在英吉利海峽的根西島註冊，免税且由此擁有一個罕見的編號組合：

　　2-DEER。

　　To Deer。獻給金鹿，那個巔峰的海航。

　　4

　　2012年，許老闆安排了兩架公務機，送恆大俱樂部去沙特參加亞冠比賽。

　　恆大至少買過4架飛機。其中一架空客ACJ330寬體客機，許老闆買入時花了十六個小目標，里面有一張可以轉換成牀的圓形大餐桌。

　　還有一架是空客重型公務機ACJ319，客艙寬度兩倍於傳統公務機。就像很多企業的第一架飛機，會自豪地印上logo，這架飛機一眼能看出歸屬，機身的舷窗上方一串黑字：

　　EVERGRANDE。

　　泛海最多時也有三架公務機，兩架灣流550，一架650；孫宏斌算比較摳的老闆，很長一段時間都是坐民航客機，2019年之后他也坐上了公務機，用的是成都會展老闆鄧鴻的。

　　大量的中小房企、房地產上下游上市公司老闆也在買飛機，銀泰、奧園、星河灣、合生創展、富力，金輝、廣匯、美的……

　　2009年，中國只有30來架公務機，大部分是航司的；到了2018年，中國老闆擁有的公務機數量，是600架。

　　繼房地產和黑色能源，製造、金融、零售連鎖，P2P的老闆后來也過上還機貸的生活。阿里騰訊百度，都已持有都超過10年。 

　　老闆們結伴看飛機，搶機位，同一架飛機會有三五個買家，像拍賣一樣比價。年底大銷售們見面寒暄，張嘴就是：

　　我今年賣了10架。

　　遠大和安邦是非航司企業里最早買飛機的。吳老闆總是白天出差應酬，凌晨上自家飛機睡覺。福耀玻璃的曹德旺，買了飛機后，一年能飛300多個小時，足夠繞地球15圈。

　　最高調的還是當年的王首富父子，甚至可以説萬達塑造了公務機的公眾印象。他的飛機在2011年交付，2017年，他接受魯豫專訪，熊貓TV全程直播這趟南昌考察之旅：

　　首富在灣流G550里鬥起了地主。

　　王思聰14座的達索獵鷹7X在2016年交付。飛機內飾由法國設計師操刀，座椅和地毯來自英國，總價格人民幣3個小目標。同款買家還有復星的郭老闆，青海首富肖永明。「中國鎳王」青山集團也買了——他們專門在印尼的工廠附近修了機場起降。

　　思聰被限高的時候，網上曾有過討論，那還能坐飛機麼？

　　這個問題他提前回答過了，2017年，王思聰帶「可可小公主」坐飛機，發朋友圈。周鴻禕留言問坐飛機讓帶狗麼，買了兒童票？王思聰回覆説：

　　不知道，我是私人飛機。

　　美國曾統計過公務機業主平均年齡，在60歲左右。中國機主顯然年輕許多，見不到國外買飛機到處玩的退休老爺爺，都是還要拼一把的人。實際上，買公務機是企業經歷一段上升期后的重要決策，當賬面上現金充裕，配置大資產能幫公司抵税，很多交易選在年底完成。

　　你可以説它是架大玩具，同時是民企老闆野心的觀測窗口。當張磊或沈南鵬坐公務機去盡調企業，被盡調完的企業家總是若有所思：

　　干投資的都能買，我賺這麼多錢，為什麼不能買？

　　5

　　2022年4月24日凌晨，一架湖綠色塗裝的龐巴迪環球6000落地廣州白雲機場。

　　艙門打開，年輕的機組人員呼吸着祖國的新鮮空氣。他們剛從倫敦跨越9500公里回國，飛機尾部印着一隻：

　　鳳凰。

　　放平時，這只是楊老闆三又四分之一架私人飛機之一，賬單上又多出一個三百萬的航程而已。但在疫情時期，飛行可不是錢能夠買到的。

　　那時，全世界富豪在哄搶中國企業的公務機。因為它們飛不起來，正在機坪上白白燒錢。國內老闆的飛機飛到海外，卻回不了國，他們們搞不定聯防聯控指揮部的接收函。

　　國內的公務機都得有託管公司，來解決多變的航線申請。比較大的託管公司有亞聯、海航金鹿、華龍等等。楊老闆把這架環球6000交給了不出名的一家公司，老闆同樣來自佛山順德，託管客户只有一個。

　　公務機行業旨在提供昂貴的便捷與私密性。但這家託管公司，還為唯一的大客户實現了不可能的事情。他們頗具冒險精神地鑽了個空子：

　　調機。

　　調機不需驚動聯防聯控指揮部。只用航司或代理公司向民航局申請入境中國的批覆，出具調機承諾函，聲明航班上無載客無載貨，加蓋公章。

　　於是那天，一名21歲的女性和一名20歲的男性，以機組身份登上了飛機，然后出現在了廣州衞健委的境外輸入疫情通報里。

　　6

　　就像巔峰時刻的海航，和猝然離世的王老闆，2-DEER看起來也像個謎。

　　買這架飛機當然是兩個老闆拍的板，但也有人説，有其他隱因。這個交易發生在海航最有錢的時候，他們看上去沒有認真考慮過，20多億投資是否能盈利。

　　起初，海航覺得會有銀行給這架特殊的飛機貸款。結果沒有。后來，他們打算抵押，發現抵押不出去。

　　不像民航飛機，公務機可能飛一個國王專機，然后兩周趴着沒活干。超大型公務機里面，國航的737公務機，包機10萬一小時已經是極限了，而2-DEER要賣：

　　25萬一個小時。

　　只有中東土豪或者東南亞政府，纔會願意花兩倍價錢來包787。於是，2-DEER還沒出廠，就註定成為一個低調又奢華的無底洞。按20年使用壽命，它一年僅折舊就是：

　　1億多。

　　2-DEER第二次出名，是因為一份乘員名單。第三次是2020年初，工作組進駐海航，2-DEER開始執飛歐洲回國包機。起初是圈層內售票，后來索性公開售票，最便宜的座位，18萬一個。

　　沒飛幾趟，定價截圖上了頭條，爲了消除影響，海航退票。

　　這是2-DEER最后一次出現在公眾視野里。2020年底，它飛去了中東，業主換成了約旦政府，成交價剛好等於當初的飛機空殼。

　　沒人願意花錢躺在別人躺過的牀上。

　　7

　　今年上半年，胡潤公佈了全球富豪榜。它成了歷年來洗牌最徹底的一次，有445個富豪落選；其中中國落榜人數最多，229人，超過了一半。房地產富豪的人數甚至不如食品飲料行業。

　　當然，全球富豪榜中，財富下降最快的也在地產和家居。

　　買一架飛機幾個億，養機一年兩千萬，曾經都是小錢，但現在，民生金融租賃接到一大堆企業家的諮詢：

　　能不能提前還貸？

　　房企老闆們紛紛諮詢賣飛機，或用它抵押再融資，換點現金在手上。

　　許家印在2021年10月賣掉了兩架灣流，趕在寬限期倒計時結束前，還了兩筆美元債。隨后擺上貨架的，是一架ACJ330。他未必知道的是，飛機現在在孫宇晨手里。

　　對於負債兩萬億的公司來講，賣兩架飛機，顯然解決不了什麼問題。而且，他在懸崖邊時賣飛機，錢並不會流入企業，更多是一種積極表態。

　　許老闆的飛機在海外註冊、殼公司持有。這種用來隱藏飛機產權的海外特殊目的公司還有很多，但起名時，中國老闆最喜歡用的詞，是「財富」和「陽光」。

　　如今，奧園、蘇寧、中弘、銀泰的飛機都賣了。泛海兩年內先后出手三架灣流。小王的達索獵鷹猶豫了兩年，掉價不少，今年初才放飛去了美國。

　　孫宏斌常坐的飛機，回了成都會展，好像從未離開過。

　　出售企業的門面，總是艱難的決定，去年，有的老闆哪怕飛機一直趴着，沒錢保養，欠着託管公司的債，欠着銀行的租金，也不想賣。他想今年能翻盤。

　　海航最多時有接近20架公務機，現在剩4架。雲領航空董事長周麗媛告訴我，航司也在大批減持，目前國內可以用於租用的公務機只剩下50架。

　　今年上半年中國內地公務機仍在淨流出，只有不到185架了。企業家失去自家飛機后，包機市場迎來一波又一波高潮。

　　公務機銷售們發現，老闆們沒有以前那麼勤奮了，個人慾望越來越低。70后那批理工出身的老闆，穿T恤牛仔褲，對傑尼亞愛馬仕無感，只有少數幾個人悄悄買了。

　　當然，名單上永遠會有新名字出現，日照鋼鐵2021年買了架空客，寧德時代一步到位配置空客加灣流，「中國鎳王」青山集團買了達索，專門在印尼的工廠附近修機場起降。全球最年輕的波音BBJ買家在中國，三十多歲，做遊戲的。

　　以前灣流的辦公室在北京國貿三期，龐巴迪的在銀泰。去年，他們前后腳撤出了中國。

　　為極致的野心與能量設計的公務機，能實現音速飛行，地面上會聽到音爆。當然，民航局不會批准這個速度。所以它們告別中國時：

　　不是嘭的一響，而是噓的一聲。

責任編輯：尉旖涵