那個色色App湯不熱還活着，但它再也熱不起來了

在整活高手馬斯克的一次次神操作下，前段時間，其他社交 APP 終於開始和推特掀起了搶人大戰。

這事我們也聊了不少，比如説推特畫師集體跑路到夾總的微博、小扎的推特競品 Threads 上線數天註冊用户破億等等。

就在我們討論這波戰鬥之后推特會不會涼，微博能不能漁翁得利之時，在角落里有個 APP 默默地說了一句：

誒，有沒有可能，贏家會是我呢？

就在最近，我們發現個挺離譜的事，那就是不少人的青春回憶，曾經的社交 APP 巨頭 tumblr ，不但活的好好的，它甚至還打算趁推特虛弱，趕緊薅一票用户，以穢土轉生。

只是距離湯不熱禁止澀澀內容，已經過了快 6 年，三年之后又三年，大家都快把它忘得差不多了。

在近期湯不熱舉辦的問答會上（ 之后被曝光僅有 800 名用户參與 ）， CEO 表示這幾年社交軟件神仙打架，公司支出比收入多 3000 萬美元，但就是沒人用自家 APP 。

雖然會上沒有針對這個問題深聊，但一位湯不熱員工曾在 7 月 10 日表示，湯不熱現在最大的問題，那肯定是「not easy to use」，不好用啊！

不是哥們，你捫心自問一下，湯不熱涼的原因，真就只是因為難用嗎？

想當年，湯不熱也是社交軟件一霸，和推特、臉書打得難捨難分。

不少國內網友應該聽過它的名字，並對這款軟件記憶深刻。因為這款知名社交軟件里，曾有着大量的瑟瑟內容。

2013 年 TechCrunch 的一篇報道顯示，從外部網站到湯不熱的傳入推薦流量中，有 22.37% 來自成人網站，同時 8.02% 的出站流量流向成人網站。英國太陽報則指出有 16.45% 的博主專門發佈成人內容。

以至於到了 2019 年，當時還處在巔峰期的 P 站還有意收購湯不熱。並表示要真能收購成功，那先得把瑟瑟內容給朋友們整上。

色情行業老大哥一發話，相當於給湯不熱來了個官方認證：別矜持了小老弟，哥們還不知道你是啥 APP ？

當然，除了瑟瑟內容，湯不熱在其他方面也稱得上是后起之秀。

它不但吸引了 lady gaga 、泰勒 · 斯威夫特一票名人明星，還吸引了一票美國政客。紐約時報報道，政治家們在推特之后，又盯上了湯不熱。這個小小的 APP ，成了角逐美國總統王位的最潮舞臺。

2011 年 10 月 21 日，時任美國總統的奧巴馬也創建了一個湯不熱賬號，還在自己的官網 barackobama.com 上，新添了一個湯不熱頁面，用來幫助他參加 2012 年競選活動。

至於奧大叔對湯不熱的感受， PC World 給出了答案。他們盛讚湯不熱是奧巴馬的五大科技工具之一，把它與推特、 youtube 、白宮官網以及奧巴馬的 「 技術、創新、與政府改革團隊 」 相提並論。

雖然湯不熱不可能做到人人滿意，但至少值得給個 4 星好評。

在 2013 雅虎全資收購湯不熱那一年，它的用户數有 7300 萬人，相當於全球互聯網用户總數的 5% 。雖然用户總數比不過臉書和推特，但它有 46% 的活躍用户，是 16 到 24 歲的青少年。相比之下，臉書僅有 27% ，推特有 29% 。

它有多 X ，我想你已經知道的差不多了。

但聊完這些廣為人知的 A 面，就不得不聊聊湯不熱的 B 面了。

2006 年是推特上線的一年，也是湯不熱正式開始開發的一年。

在創立湯不熱前，戴維 · 卡普是一個高中退學的資深開發老哥，這老哥吃着火鍋唱着歌，突然打工的公司就被收購了。離開公司后，他自己又開了個工作室接活干，之后和一位同事決定開發一個社交軟件。

這個軟件的名字，就是 tumblr 。

湯不熱上線於 2007 年 2 月，揉合了推特的 「 文字 」 、 ins 的 「 圖片 」（ 雖然這時 ins 還沒出現 ）、 youtube 的 「 視頻 」 。用户可以拋棄在臉書上的假正經、推特上八卦撕逼以及 ins 里的網紅炫富，在 APP 里到處發癲。

用紐約客報道里的原話來形容，湯不熱就是個互聯網怪癖培養皿。

在這里，發源出了 「 藍黑 」「 白金 」 裙子的爭端。一夥人針對一個裙子的顏色，吵的不可開交。

所以你覺得是啥顏色？

此外，湯不熱還培養出了小馬寶莉的成年男粉 「bronies」 ，以及不認為自己是人類的 「otherkin」 等亞文化羣體。可以説現在一些亞文化的老祖宗，有不少都是 「 湯家人 」 。

在 APP 里，頗有種人類羣星閃耀時的美。你能找到普通人分享他們的美好生活，能看到通用電氣講述最新資訊，還能看到政客們拉選票，也能看到現代女巫熱情分享收藏的人骨（ 警察搜查她家里后發現了 11 塊骨頭和 4 顆牙齒 ）。

至於色情內容，更是從湯不熱誕生的那一刻開始就出現了。

2013 年，湯不熱的活躍用户已經過億，它成了貨真價實的社交 APP 小霸王。

這份耀眼的成績引來昔日互聯網霸主雅虎的青睞，雅虎最后斥資 11 億美元，收購了湯不熱。

但也從這一刻開始，湯不熱的問題開始顯露了。

首先是商業化問題，廣告業務作為搞錢的重要方式，卻一直沒有被湯不熱重視，直到很多年后，公司纔有了一個廣告團隊。

與此同時，湯不熱上形形色色的用户，顯然也沒什麼消費慾望。在這個沒什麼購物氛圍的軟件里，他們幾乎不會花一分錢。

至於軟件里的那些色情內容，更是差點要了公司的老命。

雖然色情內容是湯不熱的恩人，很多人下載湯不熱，為的就是這一口。但對金主們來説，很少有人會樂意自家產品旁邊，突然出現不可描述的熱辣場面。

即便雅虎 CEO 瑪麗莎 · 梅耶爾在收購湯不熱時，發帖表示 「 我們不會搞砸的 」 。但到了 2018 年 12 月，這個平臺還是決定全面肅清色情內容，臉書推特上一片哀鳴—— #tumblrisdead（ 湯不熱寄了 ）。

然而剔除色情內容后，湯不熱的也沒怎麼賺到錢，反而大批用户提桶跑路。TechCrunch 稱，該平臺的 「 網絡流量下降了約 30% ，並且基本停滯不前 」 。

那批專注瑟瑟的人，轉向推特和 P 站。並且 only fans 等新產品，也迅速填補了市場的空白。這批潤了的用户，再也沒有回來的理由了。

憤怒的不只有一般用户，還有 LGBT 等羣體。他們一直把湯不熱看作是與主流網站不同的避風港，並在此發佈成人作品。未曾想到慘遭背刺。

這回湯不熱算是把人都得罪完了。

同時，當年湯不熱引以為豪的羣體多樣性，也成了它的原罪。

2018 年 2 月， BuzzFeed 發表報告稱， Tumblr 被俄羅斯特工利用作為傳播渠道，在 2016 年總統大選期間影響美國人的投票習慣。同時在禁止仇恨言論的當下，湯不熱也存在納粹和白人至上主義的內容，直到 2020 年，湯不熱才着重清理了一波。

媒體報道白人至上主義創作者離開湯不熱

影響湯不熱命運的，還有和雅虎本身文化的不兼容。

雅虎是一個老牌互聯網帝國，市值一度高達 1250 億美元。2008 年，微軟想以 446 億美元收購雅虎，但被雅虎拒絕。到了 2017 年，雅虎旗下核心網絡事業以 44.8 億美元的價格被美國電信公司威瑞森收購。

對於日落西山的雅虎來説，急需來一次全身大換血，促使老樹發新芽，枯木又逢春。而擁有大量年輕用户的湯不熱，就成了它的目標。

但雅虎和湯不熱之間有很大的文化差異，當時湯不熱內部人員，都有人不知道雅虎的名號。

在這種情況下，雅虎還將銷售部門融入到湯不熱的團隊框架里，這讓湯不熱的成員有點頂不住，感覺像是「 一羣很酷的青少年和你的爺爺一起出去玩 」。而且隨着加入雅虎這個大公司，湯不熱內部的言論自由也被收窄，小年輕們被套上了韁繩。

至於那位發誓絕不搞砸湯不熱的雅虎 CEO 瑪麗莎 · 梅耶爾，也不怎麼和湯不熱老員工交流。企業文化差異與工作環境的變動，讓湯不熱老員工紛紛出走， tumblr 只剩空殼。同時色拉布、 ins 等軟件趁機而入，也開始瓜分湯不熱的用户。

2019 年，湯不熱又被 Automattic 收購時，價格僅僅是 300 萬美元，比 13 年的時候貶值約 367 倍，一夜回到瞭解放前。

有句 emo 評論説的好，有的人 18 歲就死了， 80 歲才埋。湯不熱最美好的模樣，大概只存在於前朝老人的記憶里。

不過就在去年，湯不熱來了一次詐屍。

在馬斯克收購推特的時機，湯不熱放寬了對成人內容的限制，允許用户展示包含裸體和性的內容。但它還是放不下老臉： 「 對露骨性行為的視覺描述 」 以及 「 公開關注生殖器的內容 」 依舊堅決禁止。

每次打開軟件，它就會通過審覈手段，來無聲的提醒那些渴望回到湯不熱的人：差不多得了。

所以，馬斯克再怎麼整活，其實和湯不熱都沒什麼關係。

除非湯不熱能逆天改命，不然這輩子應該是整不活了。