艾米莉·狄金森：最終，勞作者與嬉遊者將同歸於無形

【編者按】

現代主義詩歌先驅之一、美國傳奇女詩人艾米莉·狄金森生前更為人所知的身份是園丁。這位以隱居避世著稱的詩人，交往僅限於「友人和花」，其三分之一以上的詩歌及近一半的信件都提到了她最喜歡的花，花既是她詩歌創作的繆斯，亦是她一生珍愛的夥伴。在《狄金森的花園》一書中，作者朱迪絲·法爾引用了大量一手資料研究狄金森詩作與生平。她以花朵、園藝為切入點，對狄金森的氣質、審美，以及她看待藝術與自然之間關係的方式提出了新的看法。法爾將狄金森的花園之愛置於當時的文化語境之中，描述其起源、發展及與其家族喜好的關聯，思考狄金森花園的建構與數百首詩歌和詩性書信的對應關係。本文摘自該書《尾聲·園丁四季》，澎湃新聞經廣西師範大學出版社授權發佈。

對於艾米莉·狄金森來説，春天就是光明，在真實與象徵的雙重意義上皆如此。她筆下的三月，如同藝術上的對手——他的功績，讓她渴望，卻又永遠無法匹敵，因為原初的色彩只屬於他一人：「那重疊小山你留我着色－/卻找不到恰切的紫－/已全部被你帶走。」重要的語詞「紫」又一次出現，它象徵着尊嚴、地位、才華與聖潔。夾在嚴酷冬季與温暖春天之間，三月令她驚喜。她以沉潛的才華創造出了無限廣大的魔幻世界，山間的光影彷彿熙熙攘攘的人羣，「東方」與「西方」是每天抬着太陽出入「白日」大門的巨人，春天則成了神奇的靈藥。她用家庭主婦的形象來描述它：「用你灰白的活計搭建好我的心/然后請在這玫紅的椅上安坐－」她帶着狂喜與春天邂逅：「我遇到春天時－按捺不住感動－/心中溢出古早的想望－」冬天「灰白」，春日「玫紅」，各有獨特的顏色：冬天寒霜灰白，春日枝頭莖上花蕾玫紅。狄金森筆下對春日的渴望，幾乎無可匹敵。

因此，也許其中摻雜着些許恐懼。因為她需要春天來喚醒她照料的花園——花園是重要的詩歌主題——所以她擔心，有朝一日，春天不再到來：

當五月到來，若五月迴轉，

難道無人擔憂

如此華美容顏

他卻無法重睹？

在艾米莉·狄金森心中，春天還有其他更為私人化的意義。她曾對伊麗莎白·霍蘭剖白心跡：「某些特別的月份似乎既施予又剝奪－八月施予最多－四月－剝奪最多－循環反覆，永無盡頭。」在另一封致霍蘭夫人的信中，她又説：「愛的日期只有一個－‘四月一日’，‘今天，昨天，以及永遠’－」在內戰中，查爾斯·沃茲沃思同情南方，1862年4月他被迫離開費城的拱門街（ArchStreet）長老會教堂，遠赴舊金山。二十年后的4月1日，他去世了。狄金森的書信本身、隨信附贈花朵的指涉以及信中徵引的兩行丁尼生詩句（據托馬斯·約翰遜考證，第一句引自「悼念」，第二句引自「愛與職責」，看上去都像是確認沃茲沃思為「大師」的鐵證。但是狄金森常會將獨特的愛意與非凡的讚美慷慨賦予朋友，而這些朋友並不見得是她所「愛上」的人。語詞的力度，與情感的力度一樣，對她來説不可或缺。沃茲沃思1880年8月拜訪過艾米莉，而且二人可能早在1861年夏季就已見過面。這同樣會令人覺得他就是「大師」。但是不要忘記，塞繆爾·鮑爾斯1862年4月5日啟航去了英格蘭。狄金森在寫給瑪麗·鮑爾斯的一張便條里，提到了塞繆爾的離去。便條中那滿溢的慾望與痛苦，彷彿鮑爾斯已然逝去：「最好的已然離去－其他一切便無關緊要－心只求其所欲……見不到你我所愛，太可怕。」

黃水仙、山谷百合、牡丹、番紅花等鮮花復甦的季節，也是她重嘗苦澀之時。春天的「激流」「拓開了每個靈魂－」。在狄金森眼中，春天如同聖典。「激流」—春雨—就是一種洗禮，聖靈神力的直接啟示。春日花園令她窺見了上帝：

春天這個時節

上帝親自送達－

與其他季節一同

他居住其中

到了三月四月

外面仍無精打采

除非同上帝

來場親密交談－

艾米莉·狄金森所信仰的上帝全在詩中。她的上帝自1860年以來就已在某種程度上與花園融爲了一體。「外面」指的主要是她父親的土地。對她而言，所有的季節都由神意點染，但春天與衆不同，它直接證明着上帝的存在與善意。如果花能與人交流，那麼每年春天百花復甦便是它們與造物主愉快的「親密交談」。

在狄金森出生的一百多年以前，另一位馬薩諸塞州的作家也曾將靈魂比喻成「上帝的花園」。他同樣熟悉「林中的隱祕之地」，也有一塊能夠思索自然神性的「退守之地」——他就是喬納森·愛德華茲（Jonathan Edwards），一位清教牧師兼詩人。在《私人敍事》（Personal Narrative）中，他為皈依的基督徒靈魂尋找到了頗為雅緻的比喻：「如同每年春天我們見到的白色小花，謙卑地緊貼土地，盛開的花朵喜悦地沐浴着太陽的光輝，不動聲色地經歷着幸福的狂歡，馨香四溢。」愛德華茲的白色小花，也如狄金森最愛的銀蓮花一樣，「可愛，……謙卑，心靈殘損，靈魂柔弱」。在他看來，這些小花是美德的典範：「沒有什麼（比它們的品質）更讓我渴望。」這些謙卑美麗的春日小花終令他相信了「耶穌基督的親切與美」。（相信小花在藝術上具有優越性的約翰·羅斯金，是否曾讀過喬納森·愛德華茲的文字呢？）艾米莉·狄金森不會如愛德華茲一樣，將這些小花對應為三位一體中教導信眾「像小孩子一樣承受神國」的聖子。但對狄金森和愛德華茲二人來説，春天都點燃了他們「內心深處的火種」。如同愛德華茲，狄金森也會大膽地相信，鮮花的復甦或許就昭示着她自己的復活。

艾米莉·狄金森自稱「清教徒」時，她心中想的是自己的「清教徒花園」，這或許並非偶然。這個短語她寫於冬日落雪之后，但寫作時間並不足以解釋這一巧合。瞭解狄金森的讀者絕不會將她熾烈的情感與清教徒古板的教條相連。她所謂「清教徒」，可能更多地指向純淨、潔白之意。因此，她會邀請詹姆斯·S.庫珀夫人：「你該來……看看我的房子，大自然將它粉刷得如此潔白，問都沒問我－大自然很‘老派’，説不定是個清教徒－」狄金森關於白色的觀感與愛德華茲頗為相似，並不侷限於白雪之白，更指向內心純潔。花園會激發神聖之情：

花的善意

人若想擁有

必要首先出示

蓋印的神聖許可

春天與清新、純潔、神聖緊密相連，那夏天是怎樣的呢？狄金森的夏日圖景有趣又複雜，或許可以概括為果實成熟的完美喜悦，以及靈魂與花園繁花盛放的凱旋：

我的花園－如同海灘－

緊鄰着－大海－

夏天來臨－

宛如－她拾得的

珍珠－宛如我

這首詩仍按慣例有花為伴，花就是她園中的「珍珠」。在「舉足輕重的一生」一詩中，幾乎可以斷定珍珠指的就是蘇珊·狄金森——典出狄金森最愛的《馬太福音》中「昂貴的珍珠」一語，以珍珠寓喻靈魂。「珍珠」一詞的精神指涉常令她感動。她的園中之花宛如珍珠，這更加深了花朵的神聖意味。而大海意象，一如「東方」，複雜多變，象徵着永恆、痛苦、熱情或包容大地的遼闊天空。在本詩中，夏天情境中的大海不再咄咄逼人，而是成了巨大簡朴的珠寶盒子，內中藏着快樂。「我的花園－如同海灘」這樣的小詩，常有一種未完成之美，彷彿需要隨信附贈的鮮花來補全。無論是意義，還是結構，這樣的小詩當然比不上那些常被選入集子的精美詩篇，比如「靈魂時常傷痕累累」或「青銅－火焰－」。它們是詩歌便條，文學價值或高或低，但狄金森常會用這些小詩補全鮮花或禮物的未盡之意，反之亦然。詩與花，聯結起了她的雙重使命：詩人與園丁。

狄金森最為畫意沛然的一首詠夏詩，形容「蝴蝶/如門內美人」，破繭而出，撐着斑斕的陽傘，在草地上游樂直到黃昏。蝴蝶可不是草地上收割草料的農民，它們「迷失於外面/炫人耳目的誘惑」，「四處修修補補－/杳無規劃」，似乎總在「漫無目的地悠遊」。狄金森將這首詩稱為「熱帶表演」（重點為筆者所加），用上了她內涵豐富的形容詞。比起「辛勞的」蜜蜂與「熱情滿溢的」鮮花，蝴蝶與其他「夥伴－像她一樣的魅影－」都是圍觀勞作者的「閒散看客」。狄金森或許很清楚，在西方藝術中，蝴蝶一直是靈魂的傳統象徵；在她的詩中，固然潛伏着某種愛默生式的正統觀念（「漫無目的」「杳無規劃」），但與之相抗衡的，卻是詩中人對蝴蝶優遊閒散生活的由衷欣賞。蝴蝶的漫不經心，「三葉草－懂得」。讀者能夠感受到勞作與玩樂間的衝突——這主宰了狄金森精神世界的衝突。最終，勞作者與嬉遊者皆會同歸於無形，那個午后也終將如蝴蝶般逝去，而詩中人會發覺：

直至日落潛行－穩步而來的潮－

收割乾草的人們－

午后－蝴蝶－

都將消逝－於海－

這幅夏日速寫中潛藏着某種黑暗。午后強光屈服於落日余暉，在這「穩步而來的潮」中，詩人目之所及的一切終歸「消逝」。18世紀的讚美詩，如伊薩克·沃茨（IsaacWatts）的「上帝啊，我們古老的救主」（「OGod,ourhelpinagespast」,1712）會寫到永恆的浪潮終將帶走一代代子孫，給原本歡快、明朗的畫面染上一層憂傷的悲光。但我們並不打算將這一傳統加諸本詩中的蝴蝶消逝，畢竟蝴蝶之死亦是重歸自然。「消逝」雖然迫不得已，但也可説是主動選擇——完滿而充實地度過一天、一生，之后走向終點。儘管光焰熄滅——這並不是個積極樂觀的意象，因為狄金森總是夢想着「死亡之后，精魄長存」——但它亦與勞作者一樣，同歸永恆之海，經由一條更為輕捷的彼岸之路。

《狄金森的花園》，[美]朱迪絲·法爾、[美]路易絲·卡特著，盧文婷譯，新民説｜廣西師範大學出版社2023年1月。