夜雨丨陳薇莉：巴望過年

巴望過年

陳薇莉

紅蘿卜咪咪甜，看到看到要過年，娃兒要吃紅蘿卜，爸爸媽媽沒得錢……凡我輩兒時，應該都唱過這個兒歌。

爸爸媽媽沒得錢，是那些年我們共同的感受。不過，該慶幸的是，即便爸爸媽媽沒得錢，但每到過年，爸爸媽媽還是會盡己之力，讓孩兒們吃好喝好，還做新衣服穿。

和當時的鄰家孩子比，我家算是「有錢人」。因為在重鋼上班的爸爸1952年就是全廠為數極少的八級鉗工，在當時大多數職工的月工資是30多元的時候，爸爸的月薪是90多元。

新衣服要買新布，那時候買布還得要布票。每人每年所發的布票是固定的，記憶中每人一年的布票做一套衣服，很掐。我們家四女一男五個孩子，媽媽就將女孩的布買成一樣，大小兼顧后，四個女孩的定量布票還能余下些，填補哥哥做一套男孩的新衣。這樣，我家五個孩子都能在過年的時候穿上新衣服。

因為我家「有錢」，媽媽給我們做新衣服買的是「燈草絨」（燈芯絨）。即便幾十年過去了，每過年前半個月的夜深人靜，媽媽踩踏縫紉機給我們趕製新衣的「噠噠噠」聲，依然會不期然地擾我清夢。

新衣服照例是老大初一的早晨醒來，就疊放在我們每個孩子的枕邊。我從小睡眠就淺，尤其是心里有事的時候。大年三十深夜，媽媽把我們的衣服輕放在我們枕邊的時候，我總會悄悄睜開眼睛，看看嶄新的衣服，輕輕摸摸，然后安心入睡。

渝鋼村那時是重鋼廠的職工住宅區。各家各户的孩子大都是解放前后出生的，大小之差在十歲左右。每年大年初一，孩子們都會跑出家門，聚在一起，很大程度是來展現自己的新衣和交換零食，諸如水果糖，包谷泡，紅苕干，炒熟的干胡豆，干豌豆，等等。

姐姐因為是大孩子了，一般不和我們「夥」，我就牽着兩個妹妹出門。因為我們三姐妹穿的是碎花花的「燈草絨」衣服，眼饞的孩子們就會圍着我們唱「有錢的人，大不同，身上穿的是燈草絨……」每當這個時候，我心里就會漫出「比別人好的」驕傲。

最讓我巴望着過年的，還是我們四兄妹春節每人都可以得到爸爸的5毛「大錢」之后的事兒。

「大錢」的來由是我們和爸爸簽訂的「勞動協議」。記得那是我發毛上小學那年。應該是爸爸心痛媽媽下班后還要為我們洗衣做飯的辛苦。他就對我和哥哥説：如果你們每天可以自己做飯，過年的時候，我就給你們4個（姐姐要考初中了，不算。）每人5毛錢。

我瞪大眼睛看着爸爸：天吶，5毛錢，那是多大一筆「大錢」呀！在20多元錢就可以維繫一家人一月的生活的那年月，2元錢給幾歲的孩子，那是何等的氣派！我和哥哥頓時激動萬分，立馬點頭如葱地答應下來。爲了不讓爸爸到時候反悔，我們還在牆上貼上一張紙，寫下：爸爸説，我們每天自己做飯，過年時就給我們四個一人5毛錢。

接下勞動任務后，我們四個就做了分工。哥哥生火做飯，（那時候我們家家都燒碳爐），我買菜做菜，四妹幫到摘菜洗菜，只有3歲的五妹就跟着四妹摘菜玩兒。記得那時我們太小，夠不着灶台，我是站在小板凳上炒菜的。

終於盼到過年了。大年三十晚上，爸爸下班回來后，我立馬拉着他去看我們牆上的留言，爸爸笑着問媽媽，他們每天都自己做飯嗎？媽媽一邊點頭一邊不情願地嘀咕，你慣嘛，那麼多錢，給他們亂花。爸爸笑着不語，慢慢從上衣口袋里摸出一疊嶄新的毛票，一張一張地數給我們，每人整整5張！

我滴個媽也！我一遍一遍地翻數着手上的5張新票，盤算着怎樣去做那些沒有錢就做不了的事，激動得小心兒砰砰亂跳。

那時我舅舅家住在「城里」的七星崗。記憶中，每年我和哥哥都會去舅舅家耍上十天半月。那些年，七星崗洞口前有個大約15平米的連環畫屋，三面靠牆的木架上擺滿了各種各樣的「娃兒書」。屋內橫着豎着擺着幾排小凳，供看書的小孩坐。連環畫內容五花八門，1分錢看一本。我第一次走進去后，就被書里那些神話童話故事深深地吸引。之后每次去舅舅家，但凡有一分兩分錢，我都會跑去找書看。因為錢少，每次都在心里記住下次要看什麼，然后一步三回頭地離開那里。

那年春節后，一下子有了5毛錢的我，好容易盼到了暑假，我就趕緊催爸爸送我們去舅舅家。將我第一次拿到的「大錢」的大部分，4毛整，花在了七星崗穿洞兒口那個「娃兒書」小屋。

我們和爸爸的「勞動協議」持續了很長一段時間。那幾年，我每年在舅舅家耍的時段里，都會用一分一分的錢，去換取那間連環畫屋內的一個又一個故事：《海的女兒》爲了愛讓自己變成了海面的泡沫；《漁夫和金魚》漁夫的老婆因為貪心而變回貧窮；《木偶奇遇記》里匹若曹撒謊鼻子就會變長；《狼來了》的孩子撒謊最終被狼吃了；阿凡提是怎樣聰明地幫善良的窮人和惡毒的財主鬥，馬蘭花開，邪惡的老貓被正義懲罰。等等，等等……

那些天上人間的故事，就這樣在我乾淨潔白的心靈上塗畫出一層又一層善惡美醜的具象，教我區分善惡，辨識美醜。而哪些跌宕起伏的悲喜情仇故事更是將我深深地吸引在那個小小的書屋里，乃至於常常忘了回家吃飯，被下班回家的舅舅從書攤拽回。

我斷沒有料到，我一生痴迷於讀書（主要是讀有故事的書），竟起源於我舅舅家附近的那個小小的「娃兒書」屋。而之所以可以在哪里飽讀故事，是因為過年時，爸爸給了我5毛錢！

……

又過年了。坐在家里的書桌前，翻讀手機里潮水般涌來的隔空祝福，享受着科技發達后足不出户就可以獲取漫天爆炸信息的便捷，孩子們再也不會爲了一件新衣服，一碗大肉，一把糖而巴望過年了。但我居然有種「今不如昔」的興趣缺缺。

我知道，這很「九斤老太」了。但我就是忍不住，忍不住更喜歡那些年那樣簡單的快樂，那樣的因為「願望就要實現」，小心兒砰砰亂跳的-巴-望-過-年！

審覈：馮飛