B站播放破億，這部番讓一代人集體破防

請問，上周日（11月6日）是什麼日子？

很多老二次元聽了，可能會有一個脫口而出的答案。

那就是經典動畫《刀劍神域》中，大型腦機、完全沉浸、在線角色扮演遊戲SAO（《Sword Art Online》）上線的日子。

在《刀劍神域》的故事設定中，十年前的11月6日，SAO讓主角桐人被困在「異世界」之中。

觀眾們之所以對這個日子念念不忘，不僅因為《刀劍神域》這部番好看，還因為它在動畫發展史上有着開宗立派的地位。

有人認為，刀劍雖不是第一部玩穿越、異世界、遊戲元素的動畫，但它提供了簡單且完善的故事結構和要素，啓發了眾多從業者，才讓異世界有條件成為一種比肩校園戀愛、機戰動畫的「主流類型片」。

聚集了眾多異世界動畫主角團的Q版動畫《異世界四重奏》

但即使撇掉異世界的包裝，《刀劍神域》憑嚴謹的故事和價值主張，也稱得上是一部具有文學性的社會寓言。

（此處有一個輕微劇透預警）

01打破次元的遊戲

根據劇中的設定，2022年到來之時，VR、腦機技術高度發達，遊戲已經可以實現感官的完全沉浸體驗，讓玩家產生穿越到異世界的感覺。

而SAO就是這個劃時代的遊戲作品。

主人公桐人，年僅14歲的初中生，因為反感現實中複雜的家庭問題，一直迷戀冰冷但可控的電腦遊戲。這讓他成為6歲就會組裝電腦的IT高手，並且獲得了SAO的內測資格。

可馬上，他的掌控感就徹底消失了。

一萬多個本來只想打打遊戲的玩家，在登陸的首日被遊戲開發者突然告知：

你們出不去了，退出遊戲的按鍵被我摳了。另外，遊戲機已經控制了你們的大腦，當你們在遊戲中的生命值歸零，現實中的肉體也會死去。

想活着出去，就必須有人通關。

玩過RPG遊戲的都知道，game over是件多容易的事，遊戲僅開始1個月之后，就有2000人無法甦醒。

在這場與時間賽跑的遊戲中，玩家的肉身不可能熬得住經年累月的植物人生活。

《刀劍神域》講的，就是在長達數年的艱難冒險中，桐人邂逅各式各樣的人，目睹自己和他人掙扎、成長的故事。

異世界往往被當作爽文，主人公可以通過異世界奇幻的條件，輕易獲得理想的生活。

但刀劍卻一點都不「爽」，畢竟對現實生活再不滿，也很少有人想穿越到一個失敗率接近40%的地方。

作者川原礫的創作出發點與后來流行的異世界剛好相反，模糊現實與虛擬的界線這個主題，對他來説更有魅力。

封閉環境中的生存博弈、極致壓力下的人性流動、生活鉅變對人類道德觀的影響……這些對小説家而言，才稱得上一場讓多巴胺狂飆的創作實驗。

破次元壁地想，川原礫和他筆下的SAO開發者茅場晶彥應該是同一種人，他們都把自己創造的世界當做試驗檯，都期待在其中出現意料之外的發展。

02強大但虛弱

《刀劍神域》的創作水準，放在今天依然驚艷。

很多人看着看着，就會在彈幕里感慨「我都快忘了這是一部戰鬥番了」，敍事深度，讓它無法被某個符號簡單地定義。

遊戲規則宣告當天，年輕的桐人馬上面臨了第一道將影響其人生觀的重要選擇。

自己是享受內測玩家的經驗便利，高效率獨自闖關？還是和朋友的團隊組隊，幫助他們但降低自己的安全性？

這段劇情的光影和構圖很有意思。獨行意味拋棄，是一條簡單但灰暗的道路。

不肯背棄團隊信任的朋友站在光中，目送桐人走入暗影。

貫穿全劇的強大但虛弱、渺小卻偉岸的矛盾，就這樣奠定下來。

同樣的構圖方式還出現過一次，桐人面臨了同樣的選擇。但這次，他選擇幫助這位叫幸的女孩所在的團隊。

幸時刻恐懼着冒險帶來的死亡威脅，所以高強度刷等級、刷裝備之后的桐人，這次站在了光明的一側。

桐人不是自大自戀的角色，他幫助幸，源於他謹慎的推理和對曾經背棄朋友的行為感到內疚。

但一場人算不如天算的事故，也意外上演。

因為桐人的等級過高，觸發了迷宮的遊戲機制，導致怪物的等級升高。

他自身的存在，直接導致了幸在他的眼前，被怪物圍毆致死。

幸死后，桐人拿到儲存着幸遺言的道具，播放的時候，出現了一段幸的回憶畫面。

在幸錄製曲子的部分，鏡頭捕捉的是倒映在窗户上的幸的影子，隨着這個長鏡頭不斷接近窗户，幸的影子逐漸與桐人重合，最終被桐人沉默的身影替代。

這里的鏡頭運用很絕。

本來這里是需要換鏡頭的，但窗户的存在可以讓觀眾在一個鏡頭中同時看到兩個人物，這是非常純熟的影視語言。

重合是因為兩人心心相映，卻也隱喻了雙重的死亡，幸自身的悲劇，此刻浸入了桐人的靈魂。

窗户讓兩人感情融為一體，但它同時又承擔了彼岸的功能，幻影終究是幻影。

動畫比較反套路的一點是，接連的重創並沒有讓桐人飛速的成長。

他想不通，所以選擇自我放逐。在之后一段時間里，桐人不要命了似地單挑BOSS級怪物，只是爲了刷出復活道具。

結果當然是一場空，復活道具只能在玩家死去的十秒內使用。

此刻的桐人沒有注意到，他雖然想不明白這瘋狂且無意義的悲劇到底為何存在，但他已經開始思考自己人生中最關鍵的問題——

究竟什麼是真正的強大和力量？

03異世界所折射的現實

桐人后來遇到的幾件事，都在引導他找出答案。

一對現實中的夫婦，在遊戲里也結了婚。女性在現實中是「沒有任何不滿的理想妻子」、「可愛、順從、沒有吵過一次架」，這是丈夫最喜歡她的地方。

進入遊戲世界后，妻子變得更有活力、更自信，成爲了團隊的核心。而丈夫反而因為精神脆弱，忍受不了死亡焦慮的摧殘逐漸病態，萌生出了「被拋棄在原地」的怨恨。

最終，丈夫選擇在這個「殺人合法」的世界，把妻子「永遠封印在記憶里」，設計殺害了她。他甚至用過來人趾高氣揚的語氣告誡桐人「你迟早有一天會明白，在得到愛情，並即將失去的那天」。

女主人公亞絲娜説得好：

原作小説是2002年開始連載的，從這里可以窺見大眾文學中的女性主義先鋒色彩。

類似的故事不是妙手偶得，殺人取樂的橙色玩家、以通關事業為名欺凌弱小的工會、對結婚后道具儲物欄共享的設定的討論……

這些纔是《刀劍神域》格局最大的地方，異世界是一面鏡子，用來折射現實的道具。

所以它熱衷描寫，現實中的病和業障，在極端背景下會如何一步一步發展到晚期。

如果説JOJO留下的名言是「人類的讚歌是勇氣的讚歌」，那麼《刀劍神域》的puchline應該是「人的意志可以超越系統的力量」。

但究竟是什麼樣的偉大意志，才能超越在遊戲中等同上帝的系統？這個答案桐人在通關SAO、成為拯救了6000條人命的英雄之后，也沒弄明白。

反而由於另一位反派須鄉的登場，女主人公亞絲娜——此時已經成為桐人的戀人——被困在另一個遊戲中，一直沒有甦醒過來。導致桐人陷入了更深的迷茫。

最終決戰時，桐人被掌握了系統權限的須鄉按在地上摩擦。

本來我期待着桐人可以靠自己戰勝系統。

但他之所以能贏，只是因為須鄉剽竊了SAO的技術框架，導致上一個BOSS茅場黑進系統，借給了桐人權限更高的管理員身份。

桐人的原話也能體現出他的自我諷刺：「接下來，就是你這個‘小偷皇帝’和我這個‘鍍金勇者’的戰鬥了。」

桐人用「鍍金勇者」自稱是一種警醒：無論自己還是反派，在遊戲中獲得的強大是代碼賦予的數值，都是虛偽的。

熱血青年可能會覺得，這場戲沒有體現出「超越系統」是種遺憾。

但可能，認識到這一點本身，理解異世界的「一切有為法如夢幻泡影」之后，方有資格窺見超越系統的真諦。

「超越系統的意志」對桐人來説，就是他對亞絲娜的愛，是誕生於虛擬世界，卻因為共患難、同生死而無比真實的愛。

「如果亞絲娜一天沒有醒過來，我的現實就一天也不會再前進」。

桐人在故事的最后丟棄了裝備、數值和英雄的稱號，這些毫不重要，作弊才能贏那就作弊，重要的只有一件事——讓亞絲娜醒過來，一起轉動現實世界的齒輪。

這或許纔是《刀劍神域》想要謳歌的東西：

朋友，月光下的異世界之旅，終歸是一場夢。

唯有這滿是生老病死、怨憎會、愛別離的生活，才值得被認真對待。

《刀劍神域》不僅是被模仿的範本，同時也是動畫創作者們進行反叛的對象。

動畫迷們吐槽異世界題材被玩壞，是一種表達不滿的方式。其實動畫行業的中堅力量們，雖然喜歡趕異世界的大流，但始終在突破原有框架的束縛，或者説「解構」異世界。

所以后來，業界才誕生出了《OverLord》《Re0：從零開始的異世界生活》《灰與幻想的格林姆迦爾》《為美好的世界獻上祝福》等等佳作。

《灰與幻想的格林姆迦爾》用出場就讓主角團成員領便當的操作，提醒了觀眾異世界只是另一種現實。

《OverLord》顛覆性地用反派視角觀察人間的眾生相。

《Re0》把遊戲中S/L（存讀檔）的元素開發到極致，把主角一次次從死亡的懸崖邊上，踹了下去。

《為美好的世界獻上祝福》是迄今為止最好笑的喜劇動畫之一。説到喜劇，當然也少不了最近B站正在熱播的《奇幻世界舅舅》。

整整十年，異世界動畫一直在不斷的結構和解構的對抗中前進，想演好這個舞臺的人，還在輪番登場。

本文來自微信公眾號「嗶哩嗶哩」（ID：bilibiliwx），作者：30歲男法師，編輯：worthend，36氪經授權發佈。