一張唱片封面證明了，VR的發展道阻且長

1996年，杜德偉發行專輯《發現愛》，在專輯封面上，杜德偉戴着一個奇怪的設備，后來大家都知道了，這就是VR。（Virtual Reality，虛擬現實）

杜德偉所佩戴的這個設備，來自一家叫Division的VR設備開發公司，這家公司曾經號稱VR領域的領航者，1993年，該公司的市場總監皮埃爾·杜邦接受採訪時還説，VR設備將在五年內普及（也就是到1998年）。

然而，直到將近三十年后今天，VR設備仍然沒有普及。而這家叫Division的公司，很快就消失了，它的創始人隨后創辦了一個叫OD2的數字音樂發行商，這是最早的互聯網音樂發行商之一，它后來被賣給了諾基亞，搖身一變，成為諾基亞音樂商店。

從1990年代的「VR熱」到如今「元宇宙熱」，「VR時代」正在變得越來越具體，Oculus Quest和Pico等VR設備也正在努力進入尋常百姓家，但杜德偉的一張唱片封面提醒我們，每一次熱潮背后，都是道不盡的失敗。

A 唱片封面上的「VR熱」

「一場虛擬實境的愛情遊戲，一張絕無冷場的挑情專輯。」這是專輯《發現愛》的文案。文案里説的「虛擬實境」，便是我們現在所説的「虛擬現實」。

從文案中可以看出，《發現愛》這張專輯的企劃概念便是「虛擬實境」，作為概念具像化的一部分，杜德偉戴着VR頭顯出現在唱片封面上。

在傳統唱片業時代，唱片企劃既有着浪漫主義的想象，也有着消費主義的迎合。滾石唱片不會無緣無故使用「虛擬實境」這樣一個概念，杜德偉也不會在唱片封面和內頁無緣無故戴一個VR頭顯。

《發現愛》唱片內頁

《發現愛》發行於1996年，當時的科技圈正處於一場「VR狂熱」之中，一如現在被熱炒的「元宇宙」。

據早年的一篇文章描述，在1996年的中國臺灣，「連續兩年，頗具規模的年度電腦展中，以虛擬實境（簡稱VR）為主題的參展單位，總是被人潮擠得水泄不通。近四十家資訊業者更主動於1995年成立‘虛擬實境產業聯盟’」。

在這樣一個時代背景下，滾石唱片用「虛擬實境」作為企劃概念並讓杜德偉戴上VR頭顯拍唱片封面，也就不足為奇了。

杜德偉所戴的頭顯，來自當時的VR市場明星企業Division。這家創辦於1989年的公司，1993年成功上市，號稱「世界上第一家上市的VR公司」，公司市場總監皮埃爾·杜邦彼時曾信誓旦旦地預測：「五年內，VR將會成為每一個高端專業人士的標配。」

杜德偉無疑是那個時代的「高端專業人士」，他的唱片上佩戴Division的VR頭顯似乎印證了皮埃爾·杜邦的「自信」。儘管如今看來，這更像是高端專業人士們對於炒作市場熱點的一次「共謀」。

與皮埃爾·杜邦同樣自信的還有任天堂的社長山內博，1995年，任天堂推出虛擬主機Virtual Boy，山內博在股東大會上許諾：「VR BOY將在發售第一財務年度里出貨500萬台，為任天堂帶來800億日元的利潤。」

Virtual Boy的玩家

樂觀的情緒瀰漫在市場的每一個角落，當年一份名為《虛擬實境技術發展策略》的報告預計VR「在1998年將應用領域推廣到教育、訓練及醫療等較高的技術層次，至2000年，核心技術應可達到成熟的階段，屆時不愁沒有市場。」

B 「VR熱」的起點

把世界裝進一個小盒子里，是人類自19世紀以來的夢想。維多利亞時代的「立體鏡」 （Stereoscopes）堪稱VR頭顯的「雛形」。

立體鏡

1962年，攝影師莫頓·海里格的體驗劇場機器（Sensorama）獲得專利，它可以使用户沉浸在人造的視覺效果、聲音、氣味和振動中，有人因此認為海里格是真正的「虛擬現實之父」。

Sensorama

也有人認為，伊萬·薩瑟蘭（Ivan Sutherland）纔是「虛擬現實之父」，他不但提出了自己的「虛擬現實理論」，還在1968年開發出一個叫「達摩克利斯之劍」的設備，相比海里格的機器，薩瑟蘭的「達摩克利斯之劍」更像今天的VR頭顯的原型。

伊萬·薩瑟蘭的「達摩克利斯之劍」

但直到1980年代，快速的3D圖形工作站尤其是由硅谷圖形公司開發的工作站問世，才加速了科學可視化、可視計算機建模、電腦生成動畫（CGI）電影和虛擬現實的發展。

1989年，科學家杰倫·拉尼爾（Jaron Lanier）攢出了第一個商用虛擬現實頭顯，創辦了最早的VR頭顯公司，並創造了Virtual Reality一詞，隨后，VR概念開始被熱炒，拉尼爾因此也被稱為「虛擬現實之父」。

杰倫·拉尼爾在測試VR設備

拉尼爾不但是一位科學家，也是一位音樂家。他曾經在1980年代嘗試把樂器虛擬化，為他的虛擬世界設計了一個叫「賽博薩克斯風」的虛擬樂器。而拉尼爾對VR所列出的52條定義中，第一條是「一種21世紀的藝術形式，它將結合20世紀的三大藝術：電影、爵士樂和編程。」

杰倫·拉尼爾的公司叫VPL（Virtual Reality Society，虛擬現實社會），是那個時代主要的VR外設供應商。與VPL同年創辦的Division，所推出的VR設備實際上是用VPL生產的頭戴顯示器和控制手套等設備組裝而成。

當一種「概念」結構成「產品」，資本也就聞風而至了。數據顯示，發展到1993年，全球有超過800家機構在研究VR技術或開發VR產品。

有趣的是，儘管VPL和Division瞄準的是商用市場，比如VPL為松下設計了一個用於展示廚具的「模擬餐廳」。但娛樂用途的VR市場發展更快，一家叫第四波的公司估計，從1994年到1998年，VR全球市場中67%是娛樂用途。

電影《第一公子》（First Kid，1996)

於是，VR頭顯就出現在了一張唱片封面上。滾石當時是否跟Division合作推廣VR產品不得而知，不過，對於Division來説，自家產品能出現在一位熱門歌手的唱片封面上，無疑是一次難得的推廣。

與此同時，遊戲公司也看好VR的娛樂用途。遊戲機廠商世嘉和任天堂先后開發了各自的虛擬設備。其中任天堂無疑是最積極的一個，爲了跟索尼的PlayStation和世嘉主機搶市場，山內博力排眾議強堆虛擬遊戲主機Virtual Boy，造成了轟動一時的「銷售事故」。

C VR夢碎

杜德偉戴上Division的VR頭顯拍唱片封面的同時，Division正在經歷長期的虧損，一套VR軟硬件分別售價2-4萬美元，在那個年代，沒有多少「高端專業人士」敢於嚐鮮。

在新技術早期的投資領域，風險始終遠遠大於機會，能做到在泡沫破滅前離開的都是幸運兒，Division的創始人查爾斯·格里姆斯代爾（Charles Grimsdale）便是其中之一。

1990年代末，Division被賣給了另一家公司，格里姆斯代爾轉而去投資一個新興領域，互聯網音樂發行。2000年，格里姆斯代爾跟音樂人皮特·加布里埃爾（Peter Gabriel）等聯合創辦了互聯網音樂發行商OD2，並趕在iTunes音樂商店上線前夕成功轉手。這都是后話了。

左起：皮特·加布里埃爾和格里姆斯代爾

任天堂的山內博和橫井軍平就沒那麼幸運了。

1995年，爲了搶佔先機，任天堂的虛擬主機Virtual Boy倉促上市，首批投放70萬台，兩周后只賣出14萬台，隨后，賣家以低至三折的價格恐慌性拋售VB主機和遊戲，遊戲廠商也紛紛宣佈取消開發計劃，山內博不得不在內部會議上鞠躬道歉，Virtual Boy的開發者、「Game Boy之父」 橫井軍平引咎辭職。

多年后，媒體給Virtual Boy總結了三大缺陷：缺乏彩色圖形支持、缺乏軟件支持、用起來不舒服。這三大缺陷中的后兩個，直到今天仍然是VR產品的痛點。

Virtual Boy

VR與其説是一種技術，不如説是多種技術的集合，這些技術集合起來的目標是創建一個沉浸式的、可交互的、可感知的虛擬世界。如何沉浸、如何交互、如何感知，每一部分涉及到的技術都非常複雜，任何缺憾都可能會讓用户選擇放棄。

世嘉公司一早就意識到了這個問題。世嘉原本計劃在1994年推出虛擬頭顯Sega VR，但最終選擇擱置，理由是「讓用户感到不適」。

Sega VR

松下電器當時曾經花百萬美金購買了一套Division Pixel-planes 6用來做房屋設計，效果卻並不盡如人意。Pixel-planes 6每秒只能畫出五百萬個多邊形構成的畫面，距離人眼習慣的八十億個小點所組成的真實景象相去甚遠。

顯然，在那個年代，VR是真的還有很長一段路要走，但資本卻沒那麼多耐心。1992年，杰倫·拉尼爾率先出局。VPL董事會以風險太高為由選擇破產重組，心懷不滿的杰倫·拉尼爾選擇退出。

「虛擬現實作為一種技術很有前途，但顯然還沒有準備好用來賭一把。」南加州大學的VR專家基普·里佐（Skip Rizzo）博士后來回憶説，「這玩意需要的資金量級堪比曼哈頓計劃，卻又只能靠賭。」

更要命的是，1995年，互聯網的興起把VR的熱度和熱錢都捲走了。

1995年的網頁

當年身為一本VR刊物記者的沉浸式技術顧問公司CEO本·德萊尼（Ben Delaney）感慨：「互聯網成爲了一項新的突破性技術，它讓所有人感到驚訝。主流媒體找到了比VR更感興趣的話題，特別是到了1990年代末，當時幾乎沒有人兑現過關於VR的瘋狂承諾。人們就這麼走開了。」

人們這一走就是十來年，直到2010年代中期，VR才重新成為熱點。

先走一步的查爾斯·格里姆斯代爾，因為在互聯網音樂取得的成功而跟音樂圈建立了密切的聯繫，他現在的社交賬號個人簡介寫的是「熱衷打鼓和做音樂」，他最近參與的項目是一個按需定製黑膠的平臺。

而杰倫·拉尼爾，離開VPL之后，也終於有時間錄製併發行了自己的唱片。

音樂創作中的杰倫·拉尼爾

本文來自微信公眾號「新音樂產業觀察」（ID:takoff），作者：億謙，36氪經授權發佈。