月租300住海景房，我住遍全中國最低價的小區

　　文 | 鍾藝璇

　　運營 | 月彌

　　來源：每日人物

　　兩年前，26歲的年輕人「輕徙鳥」，開始了一段在全國各地尋找低價住房的特殊旅居經歷。

　　迄今為止，他去過100多個城市，在30多個小區居住過，足跡遍佈乳山、峨眉山、海陵島、老君山……這些房子的月租價格大多在300-800元之間，臨海、臨山，擁有絕佳的風景和居住條件。

　　對不同城市而言，房子擁有不同的意義：在落寞的廣西防城港，大片的海景房承載了彼時人們對環北部灣開發區的期待；而在貴州的一處鄉鎮，夏天擠滿了來避暑的重慶人；至於「養老勝地」乳山，走在市集上，抬頭看見的都是白發。

　　房地產的泡沫光影也在輕徙鳥的旅途中浮現。他去過投資達1600億的海南海花島，現在大量房子閒置，也目睹過河南雲臺山下大片的爛尾樓，一側是高山，一側是歐式建築，帶給他極大的視覺衝擊。南方有一個廢棄度假酒店的大堂，被附近鄉鎮的農民們當作牛棚，有時候牛羣會闖入附近小區，悠閒地走來走去，當地物業的工作之一還包括隨時清理牛糞。

　　在輕徙鳥身上，我們也看到了另一種生活樣本。他大二退學，一直從事自由職業，從未參與社會主流競爭。在他眼中，房子不一定是剛需，也可以是一箇中轉站——就像他的名字一樣，一個遷徙路線的落腳點。旅居不是逃避，用他的話來説，這是一種「積極的自由」。

　　以下是輕徙鳥的自述：

　　我的旅居來源於一次偶然。2019年11月，我在河北邢臺的老家已經待了將近4年，想出去透透氣，聽説廣州這座城市好，吃得好、風景好、創業環境也寬松，我就想自駕去廣州看看，待上幾個月，如果順利的話，還想在廣州開一個設計工作室。

　　人還沒到廣州，在廣州和清遠交界的高速口，我遠遠看到一片椰子樹，那里竟然有一個超大的度假區綜合體。常年在邢臺生活，我從沒見過這麼豪華的小區，當即就用手機搜了一下價格，租金均價只要600元一個月，比邢臺還便宜，我當時的第一反應是，不可能吧，這太假了。

　　轉念一想，來都來了，去看看，我乾脆把車開過去，在小區樓下找了箇中介，讓他帶我看房。我還記得，那天是小區第一天開放，到處是鮮花和鞭炮屑，還有一塊長長的紅地毯。我跟着中介一路走進去，門口的保安衝着我們敬禮，就像電影里的大莊園一樣，兩旁有椰子樹、大王棕櫚樹，眼前都是別墅，不遠處有高爾夫球場，最里頭是高層小區。

　　我看中了一套一室一廳的房子，當時就簽了一整年的合同，因為實在太便宜了，7000元，平均到每個月600元。這套房子60多平方米，全新裝修，在我們邢臺，有這樣環境的小區，每個月至少得2000元起。

　　就這樣陰差陽錯，廣州沒住成，我住進了空曠的城郊。因為2020年初疫情的原因，我在這兒一住就是5個月。一個人在房子里的時候，我對這類房子突然產生了巨大的好奇，廣東還有沒有類似這樣的地方？我把目光放到了海邊，作為一個內陸人，我從沒見過海，當時有一個叫海陵島的地方吸引了我的注意，它在陽江市，租金均價和這里差不多，都是600元左右。

　　4月底的時候，我把這套房轉租出去，自駕去了海陵島。這里符合我對大海的一切想象，海灣就在腳下，正值夏天，一望無際的藍，要知道我們家的空氣質量排在全國倒數，基本見不着藍天，這里還有我在北方看不見的雲，特別大，大到誇張，就好像在你跟前一樣。

　　海陵島的海和雲。圖 / 受訪者提供

　　但可惜的是，因為碰上了五一假期，我沒有租到一線海景房。直到下半年，我在山東海陽市的一個小鎮遇到了目前最滿意的房子。我選擇了一個月租1300元的三室一廳，其實要租到前兩次那樣的低價房也不難，但這回我想要一個更大、更享受的空間。這里是一個3A級景區，附近有別墅、洋房和五星級酒店，我的小區50米外就是大海，住在20多層高的樓里，晚上的海浪聲彷彿就在耳邊。

　　后來我就嘗試拍了住這些房子的視頻，發在B站上，引起了不錯的反響。我開始想把這一系列做下去，想告訴大家，全國有哪些價格低、環境好、可能又不為人知的房子。這些小區基本上都是前幾年房地產繁榮時，開發商拿下的文旅地產，現在交房了，業主自己還沒來得及住，房地產又進入寒冰期，賣不動、租不出去，就只能晾着，或者交給專門的房屋託管打理。

　　關於這一點，我對惠州的南崑山印象特別深刻。到的當晚8點不到，因為人少，周邊的酒店旅館已經全部關門，我輾轉到深夜才找到一家酒店，50多平方米的房間，只要72元一晚。第二天我才知道，這個鎮子的人口5萬不到，卻吸引了投資者來這里建起了足足可以容納20萬人的小區。

　　要找到這樣的低價房子，其實不難，我一般有兩種辦法。第一是鎖定開發商，碧桂園、富力、恆大、萬科這四個開發商經常會蓋一些大型度假區，用它們的名字帶上城市，可能會有驚喜。第二是看衞星圖，在城市邊緣，往往能看到大片農田，如果突然有特別高且成片的建築物，不用多説，一般又是度假區。

　　別看房子租金便宜，我住的都是環境好的新房，我討厭牆上那些舊舊的油漬、劃痕，也討厭有人常住的氣息，更想要一種隨時隨地住新家的感覺。在租房前，我一般會把需求告訴管家或者物業，后來有一回在乳山，物業調侃我，你看，人家六七十萬買的新房，300塊就給你住了。

　　乳山銀灘的海景房。圖 / 受訪者提供

　　住這些房子最直觀的感受是，沒有噪音。剛開始我沒注意到這點，直到中途我回了趟邢臺老家，才發現我家里怎麼這麼吵。我爸媽説話的聲音、狗叫聲，小區里頭誰家的孩子又哭了，還有數不清的車子在樓下嗚嗚叫，聽得一清二楚。但我在外頭旅居的日子里，從早到晚都特別安靜，下個樓，出趟門，路上基本看不到人。電梯也隨時都有，我有次租住在33層的高層，從來沒等過電梯，后來它乾脆也不下去了，就在我的樓層待着不動。

　　這些地方人少，基本上只有一些退休的老人，或者是附近村莊的居民，操着一口濃重的當地口音。像我這樣的外來年輕人基本沒有，有時候，説個不恰當的比喻，一個人行走在巨大的建築物之間，我甚至會有一種身處電影里世界末日的感覺。

　　我住的地方很偏僻，一般是城鄉的交界，周邊的人還是生活在農村的一個狀態。在南方，我能看到戴斗笠的農民牽牛走在農田里，農民們把廢棄的度假酒店大堂當作牛棚，有時候這些牛會闖入小區，悠閒地走來走去，當地物業的工作之一還包括隨時清理牛糞。到了四川、貴州這些少數民族較多的地方，還能看到不少老人穿着特有的藍白服裝，裹着頭巾在地里勞作。

　　好在現在網絡發達，買菜、拿快遞都很方便，附近基本都有自提點，很少會出現取不到快遞的情況，唯獨有一次，我住在山東海陽，有一個郵政快遞，不給我送，需要我去十多公里外的鎮上拿。如果自己要臨時買菜，基本都得去附近的鄉鎮，大概三四公里遠，所以擁有交通工具很重要，我出門在外都是自駕，走路是不可能的，要是幸運點，偶然還能在某些城市看到共享單車。

　　山東乳山的市集給我的印象很深，我在銀灘住過兩個月，當地基本都是老人，不誇張地説，在大街上，抬頭一掃，滿街都是白發。這些老人不習慣網購，都去當地的流動市集買東西。市集一般凌晨四點多就開始了，中午結束，地點不定，但可以提前去網上查。只有在這種時候，我才能感受到這座城市的人氣。這里賣的大多是海鮮，扇貝、海蠣子，還有一些我不認識的魚，最多的是生蠔，只要3塊多一斤。

　　在乳山、海陽和肇慶，我基本都是自己做飯，當地的館子價格不菲，沒有外賣，打開軟件，空蕩蕩一片，偶爾有一些幾十公里外的海鮮燒烤，也是100元起送。我倒也住過方便的度假村，比如廣西北海的防城港市郊，那里的房子空置率也高，但人口基數相對大，和生活在城市里基本沒區別。

　　不同城市的房子，承載的意義不同。防城港當初作為環北部灣的開發區，基礎建設確實不錯，有三甲醫院、大型商場，也一度吸納了許多企業和地產。但隨着時間的推移，這里並沒有實現過去的那些期待，人越來越少，也就落寞了。我也去過貴州遵義的一個度假鄉鎮，那里可以用人山人海來形容，當地距離重慶較近，承接了大量重慶人的避暑需求，一到夏天，大大的橫幅被掛在度假村前，寫着「重慶避暑勝地」。我在這里壓根租不到房子，因為這兒都是業主，他們得自住。一到傍晚，老人們拿着蒲扇走在街道上慢悠悠散步，我拉了好多人問，有沒有地方可以住，直到最后有人和我説，可以租，3500元一個月。太貴了，我轉頭就走。

　　這一路，我也看到了大量的爛尾樓。在肇慶，我看到一個小區，一半都爛尾了，空蕩的鋼筋鐵絲已經發鏽，都是風吹日曬的痕跡，另一半還在正常住人。我去河南雲臺山的時候，懸崖下就有一個特別大的恆大歐式度假區，全部爛尾，一側是高山，一側是歐式建築，當時給我的視覺衝擊很大。我用無人機遠遠地看，能看到架構已經搭好，里頭還有人，只不過不是動工的人，而是請來的看護，防止有人潛入偷竊建築材料。

　　河南的爛尾樓。圖 / 受訪者提供

　　爛尾樓里，恆大的房子我基本能一眼辨認，它們的特點是，華麗而老氣，不夠現代，也不夠復古，有點年畫的感覺。只要遠遠看到一片特別高的樓，再帶個歐式小尖頂，名字里再帶個「天下」「城」「府」，基本是恆大無疑。

　　今年7月的時候，我去了一趟海南海花島。這個島嶼，在全中國都算得上獨一無二。它是一個完全的海上人工島，一共有三塊區域，兩塊居住區，一塊遊玩區，遠遠看過去，就像一個巨大花瓣，據說是全球最大的花型人工旅遊島。

　　其實我一直很難理解開發商為什麼這麼執着於海景房，有報道説，恆大在海花島上的投資預估有1600億。初到島上的時候，這一切是讓我震驚的，島上都是恆大的房子，甚至比對岸縣城的房子都要多。要知道，海花島真的很偏僻，從海口過來，得轉兩個車站，還要坐公交車才能到島上一個偏僻的位置。

　　不同城市的房東也有差別，廣東人和四川人做生意不太講究，只要掙到錢就行。我在陽江的時候，房東一開始説只能年租，后來又同意租兩個月，租金一共1000元出頭。他是佛山人，當時專門跑了200公里給我送鑰匙。等到定下來了，他又説，「收房的時候，我再來一趟吧」。我趕緊搖搖手，這樣太麻煩他了。或許廣東人認為只要能掙錢，就不怕麻煩，畢竟這來回的油費都得要好幾百。但北方房東就不一樣了，我在河南的時候，房東們一般不太願意給我短租，掙得少，寧可就不掙了。

　　買下這些房子，房東們會后悔嗎？的確是有可能的。我在峨眉山住的小區，50多平方米的房子，租金400元一月，按照當地1萬2的均價，這套房子出租要覆蓋成本的話，得超過100 年。有一天我在電梯里，聽到幾個中年房東在抱怨：「房子買來那麼貴，現在租都租不出去。」

　　加之疫情，旅遊地產受到不小打擊，生意現在越來越不好做。我曾經去過兩次陽江月亮灣，一次是去年五一，趕上旺季，酒店告訴我，五一到十一概不對外出租，只能接受一天一天預訂。當時他們給我的感覺是，特別有信心，能保證自己的客流量。但今年8月，我又去了一趟，對方的態度完全不一樣了，明明是旺季，他們已經無所謂，告訴我隨時可以短租，價格相對淡季也沒漲，都是600元一個月。我也能明顯感受到，這個酒店已經很久沒住人了。當天，酒店的一位工作人員，連着帶我看了四個房間，才順利住下。第一個房間，門被風吹壞了，第二個房間，枕頭發黴了，第三個房間，門乾脆打不開。而這些情況，他們竟然完全不知道。奇怪的是，這麼不景氣的情況，酒店還在招人，門口掛了個牌子，招聘前臺，底薪2400元。

　　也許對一部分年輕人來説，房子真的不再是他們的剛需了。當然，我們不能否認一二線城市核心地帶的房子，這些地域的上漲空間是永遠存在的。就像泡沫經濟時代的日本，全日本的房子都在下跌，只有東京的房子依舊在漲。

　　但房子的對一座城市的帶動性的確在下降，如果説過去的房子能夠拉動一個城市中心人口的遷徙，那麼這兩年，市郊建起的大批小區，已經讓我們感受到深深的疲憊感。就以我在的邢臺為例，這些年市郊的房子賣不動，住不滿人，只能打折促銷贈車位。我還記得，邢臺市區房子的價格巔峰，大概是在2018年，平均房價破萬，個別小區甚至能突破1萬5千元，但前段時間我看到，邢臺最便宜的高層小區甚至降價到了4900元/㎡。

　　更別說我去的這些旅遊地產，它們是房地產依託於文旅產業的產物，相當於享受性消費，房價一跌，大家都在觀望，第一時間被波及的就是它們。我之前提及的，在海陽市住的那套房子，碧桂園十里金灘，2014年開盤的時候價格是8000多元/㎡，開盤售空，后來均價又一度上漲到1萬2千元，到了現在，平均不到5000元/㎡。當時我在那兒住了兩個月，房東是對夫妻，住在青島，他們告訴我，當初在這里買房，是覺得青島的海太貴了，只要往東100多公里，就能在海陽買套便宜的一線海景房。

　　一到夜晚，這里的冷清再也無處遮擋。我住在海邊，海的另一頭是看不到頭的黑暗，人少，街邊的路燈也關了，黑乎乎一片，人根本沒有出門的慾望。這些房子的空置率到底有多高呢，附近一個回字形結構的酒店，密密麻麻都是小房間，到了晚上，我往窗外一看，亮的燈總共不過十幾盞。

　　在晚上七點半的乳山找一家開門的小飯館需要開車二十幾公里。圖 / @輕徙鳥b站視頻截圖

　　每次去一個新地方，住一個新的房子，對我來説，都是一個全新的「3D體驗」。

　　我馬上就29歲了，在過去的人生里，我基本沒找過一份正式工作。我是個特別不服管教的人，大二那年退學，之后去過杭州和北京實習，待了一陣子，最后還是離開了。在北京的時候，我沒錢，住在7塊錢一晚上的網吧里，在廁所里洗澡，手機還被偷了。后來網吧也住不起，我就去肯德基住，覺得那里還挺好，趴着睡一整夜，也沒人趕你。

　　我在北京的一家餐廳打了一個月的工，才湊夠了回家的路費。2016年，我無意接觸到了手機主題設計市場，畢竟我是學美術的，這個活兒對我來説並不難，當時我就專門在家給小米、華為投稿手機主題。這個工作有個好處，來錢快，一個6塊錢的手機主題，我到手能有4塊錢，只要有人願意買，一星期最多能掙上萬元。

　　我在邢臺的家里待了將近4年，除了有一次去北京參加華為主題開發者大會，基本沒出過門。因為特別宅，也沒什麼朋友，我最多就是和幾個高中同學打交道，在家的時候，有臺電腦，我就能打上一天的遊戲。

　　直到2019年，我終於想出去看看了，看看南方城市，這是我出門的直接原因。至於旅居的開始，可以理解為一種「積極的自由」，這來源於哲學家以賽亞·伯林對自由的兩種解釋，一種是消極的自由，另一種則是積極的自由。如果説過去的時間里，我是消極的自由——不做不想做的事，我個人覺得，那我現在的旅居，就像是一種「積極的自由」，主動地完成某一件事。我們的生活里有很多不受控制的因素，我們也在被這些因素推着走，要求我們讀書、工作、結婚、生子，但我不想被完全社會化，就不想追求別人讓我追求的東西。本來我對物慾的要求就很低，在家的時候，我一頓外賣可以吃三頓，中午、晚上和夜宵，哪怕當時我在北京沒有工作，也只是選擇去餐廳打工填飽肚子。

　　這些代價，並非每個人都能接受。大二退學的時候，我想得非常簡單，認為這個行業里，只要我有能力，就能學到比學校里更深刻的知識，能自立門户。但后來我發現，學歷的確很重要，有時候它是一道硬性門檻。但我沒有后悔，我的父母也比較寬容，他們不太懂我，但也不會限制我，至於其他人的評價，凡是那些無用且中傷的，我都會置之不理。

　　2019年，開始旅居前，我的外出經歷很少，在北京和杭州也只能算是生存，哪有時間看風景。出去后，我看什麼都有新鮮感。有一回我路過湖北，在國道上，發現那里的山和懸崖特別多，突然我看到一道彩虹，特別大的彩虹，我趕緊把車停在路邊，拿起相機就拍。當時有幾個農民正在附近聊天，有個男人看到我這麼興奮，趕緊跑過來，結果看到我在拍彩虹，特別郁悶，跑回去和同伴説：「我當什麼東西呢。」

　　説到這里，又讓我想起一件趣事，在乳山，海水一退潮，許多人會在岸邊挖蛤蜊。那是個傍晚，海是暗藍色的，天是昏黃的，人們拿着小盆，蹲着挖蛤蜊，我一時興起，想把這個畫面拍下來。突然腳邊傳來一聲怒吼：「別拍了！」我心里犯嘀咕，拍這個干他什麼事。結果轉頭一看，原來那人蹲在岸邊上廁所，正一臉怒氣地看着我。

　　迄今為止，我去了一百多個城市，在過去，我對自然是沒有反應的，哪怕我是美術生。我的家鄉經常有霧霾，世界是灰白色的，我感受不到美。但畫畫是對自然的反應，是人把自然反映在藝術上的體現，我第一次出遠門的時候，看見高山，看見海洋，我才知道，過去的我只是在臨摹與合成，而人家，是真的感受到了力量。

　　家鄉邢臺的霧霾。圖 / 受訪者提供

　　記得有一段旅途，是一個清晨，我撞見了一片剛起霧的森林，山峰、樹木和天空在霧氣的籠罩下，都失去了稜角，世界是扁平化的。我當時非常吃驚，我們這個行業早年前就流行一個扁平化趨勢，即整個畫面以單色為主，陰影極少，也沒有明暗交際線。我過去一直認為這是一種人為處理，到了那天，我才反應過來，這些設計出來的東西，都來自人的親眼見證。這些對我的影響非常深刻，如今我已經不需要再去網絡上找參考資料，海鷗長什麼樣，海水顏色的變化，懸崖下的公路，重疊的高山與丘陵，我統統見過，腦子里都有畫面感。

　　去了這麼多地方，其實我並不覺得旅居，或是尋找低價住房，就等同於體驗原始生活。或許有人會向往農村，但實際上，真正讓一個在城市久居的人體驗農村環境，根本受不了。我自駕路過一些山區的時候，在古道上行駛，遠遠就能看見一些大山，半山腰有一座房子，孤零零的，下頭都是梯田，肉眼甚至都看不到上山的路。很震驚，我無法想象他們是怎麼生活的，但我能肯定的是，這些看似詩意的生活，一旦湊近都會失望。我從小在農村長大，我知道牛的身上有揮之不去的臭味，那些高大的馬兒，要是露出自己的大門牙，會把城里人嚇一跳，況且農村還有旱廁、跳蚤和蚊子。

　　從2021年開始，我暫時沒有再接手機主題設計的活，一心去做了短視頻。我現在比較重視新鮮感，在一個地方居住的時長不會超3個月，就像做短視頻一樣，這對於我來説是一個全新的領域，我得自己用相機、無人機，還得學會剪輯。剛做視頻的時候，沒有收入，每拍一條視頻的成本還得花五六千，油費、房租、吃食、都是花銷。

　　但我並不想靠這個掙錢，實話説，這沒有什麼意思。我的家庭並不算富裕，更別說經濟自由，只是我堅定最大的穩定性來源於我自己，如果我想掙錢，我還有很多方法，再不濟打回原形，去做手機主題設計。

　　自由地活着，追求自己想追求的，我去的這些城市，都是我自己感興趣的地方，並不是純粹爲了拍視頻。發佈這一系列視頻后，有很多人私信我，問我能不能同行？我都拒絕了，第一是我去年結婚了，帶着老婆一起，不太方便。第二是我不太想和陌生人同行，在不瞭解對方的情況下，這可能會影響我們彼此的旅行體驗。

　　現在我數了一下，想去的地方只有5個不到了，我也有了疲憊感，過去連着開兩三天車都不累，看到風景，只會瞪大眼睛，好像從來沒見過似的，但現在新鮮感慢慢褪去，去一個地方要回家歇一陣，視頻更新的速度也越來越慢。

　　也許有一天，我就不更了。至於下一次遷徙去哪兒，我還沒想好，我最近在自學一些軟件，或許我會回到2019年那個最初的目的地，又或是在廣東或者四川找個城市，開一家屬於自己的設計工作室。