ofo戴威：100億的青春和1000萬追債人

作者 | 萬連山

數據支持 | 勾股大數據

本文共計5439字，預計閲讀時間13分鍾。

有沒有這麼一件事，你每每想起，就會耿耿於懷？尤其是事不大不小，較勁犯不着費勁，解決又找不到辦法？

如果有，那一定是你ofo小黃車的99元押金還沒退。

時隔數年，再次説起這個話題，不由得想起曾經校園里的一道道黃色風景線。

短短兩三年間，能從一個校園團隊，成長為手握百億融資、產品推向全世界的獨角獸。迄今為止，也沒有幾個公司的發展速度比得過ofo。

只是，曾經的年少有為，如今早已變成笑話與嘲諷。

01

天選之子

戴威的人生開局，無論從哪方面看，都堪稱完美。

但也許正是這種過分的完美，給其后來的失敗埋下隱患。

其父戴和根，高級經濟師，曾先后擔任中鐵四局總經理、中國中鐵總裁、中鐵物資董事長、新興際華集團黨委書記，現為中國化學工程集團黨委書記、董事長。

家里有錢有權，從小便是精英式培養，照着學霸的劇本一步步走。2009年，戴威從老家安徽高考移民到北京，憑藉「特長加分」，考入北大光華管理學院金融系。

不少人質疑其中的貓膩，一度鬧得滿城風雨。不過沒有直接證據，很難說出個所以然。

大一剛開學，戴威加入知名的北大自行車協會。期間上山下鄉，有過多次千里騎行經歷。

據他后來所説，創辦ofo的初衷，就是因為大學四年里丟了4輛自行車……

第二年，初涉商業。

戴威用零花錢把咖啡店的夜間運營時間承包下來，給校友們提供突擊備考的時間。一晚一個位置十來塊錢，熱水、小吃全程供應。

生意一度火爆。但后來咖啡店倒閉了，這個由興趣而生的項目自然無疾而終。

第三年，當選學生會主席，擁躉與日俱增，儼然成為北大風雲人物。

時光匆匆，轉眼就到2013年畢業季，戴威沒有留校深造，也沒有急於投入社會大展身手，而是選擇去青海大通縣東峽鎮支教一年，教數學。

當地極為偏僻，隆冬時節温度低至-25℃，每天的伙食費僅3元，吃的只有土豆蘸鹽；更沒有暖氣，晚上要穿6雙襪子。

那一年，每個周末，他都要踩兩個小時自行車往返於縣城。崎嶇的山道上，日復一日看着山間景色在身后掠過，奇秀的山色雲光與現代社會有些割裂。

他萌生出通過自行車創業的想法。

支教時期的戴威

次年，戴威回到北大攻讀經濟學碩士，召集幾個同窗好友創辦ofo，全名就叫「東峽大通管理諮詢有限公司」。

但幾個學生，哪里有資本運作？學生會主席的身份這時派上了用場。經由學弟的引薦，戴威見到了北大校友、天使投資人肖常興。

萬萬沒想到，自己連夜做的20多頁ppt，老學長看都沒看一眼，直接就給了他100萬，並留下話，「下次有機會再細聊」。

這就是北大金字招牌的魅力。

第一個項目是「騎行旅遊」，這種模式一聽就很難搞，需求太小眾。

但戴威固執地認為，只要把規模做大，一切都能迎刃而解。雖然賬上只有100萬，他想到的並不是開源節流、提高效率，反而是瘋狂燒錢補貼：

自行車按照會員身高、體重量身定製，功能飲料、水果全程供應，騎行團后面跟着一輛后北車，到地方后還必須住星級酒店。

有時候，隊伍里的老大爺都忍不住問：小夥子，你們帶我們這麼玩，能賺錢麼？

結果可想而知，肖常興贊助的100萬，不到半年就只剩400塊。

年輕人無所畏懼。首戰失利后，戴威又接連嘗試了三個新方向，自行車體檢、二手自行車交易、高端自行車分期，全部與自行車有關，都很新潮，也毫無意外地都黃了。

后人廣為人知的ofo小黃車，是他第五次創業，幾個合夥人都是自行車協會老友，學馬克思主義的薛鼎、學考古的張巳丁、學教育的於信、學國際關係的楊品傑。

再加上學經濟的戴威自己，乍一看五花八門、毫無聯繫。

時值2015年，Airbnb和Uber的共享經濟風吹進中國，受此啓發，ofo團隊決定放棄小眾的騎行旅遊，轉而走向學生需求最大的上下課校園單車。

9月2日，名為《這2000名北大人要干一票大的》的帖子，在北大校園傳開，這是戴威和小夥伴薛鼎、張巳丁熬了兩個通宵寫成的單車宣言：

100多年來，有很多北大人改變北大，也改變了世界，這次輪到你了！‍

曾經學生會主席身份的好處，再一次彰顯出來。

共2000名師生同意貢獻出自己的單車，戴威也承諾這2000人共同擁有這2000台自行車的使用權。

9月7日，ofo共享單車項目正式上線，第一天就收穫200個訂單。一個月后，日訂單突破3000，總算開張了。

爲了把成功複製到其他高校，戴威再次找師兄肖常興，借到100萬，又先后向唯獵資本的師兄和其他渠道分別借到300萬。

揹着數百萬債務，一邊馬不停蹄地燒錢，一邊尋找下一輪融資，ofo終於走出北大校園。

從北航、人大到地大、農大，再到全國，一發不可收拾。

02

資本寵兒

從負債前行、艱難度日，到共享單車風口驟起，戴威只等了一年。

2016年春節前夕，戴威接到一個陌生電話，通知他到國貿三期見金沙江創投的一位投資人。

戴威畢竟不是創投圈的人物，當他半信半疑地到了地方，簡單介紹了運營模式，對方立刻就拍板：「我要投1000萬！」

這麼大的手筆？戴威認真地看着對面莫名其妙的人，懷疑對方是騙子。

他跑到樓下，拿出手機搜索，當時就驚呆了。剛纔和自己説話的原來是投資圈有名的大佬朱嘯虎，投過滴滴、陌陌、映客等一大批明星公司。

據說，只要是他喜歡跟進的項目，都會為其瘋狂攪動風口，讓更多資本跟進，相當於鎖定了半張成功的門票。

這是個「撈金成名」的好機會啊，傻子纔會拒絕。

朱嘯虎當年名震江湖不是吹的。

他作為説客，給戴威拉攏到王剛、真格基金，甚至着一身黃衣接受採訪，給ofo上位做足輿論助力。

一番操作下來，人為推動的風口終於攪動了市場。

朱嘯虎

那是改變戴威命運的一天。他后來曾對人説，從來沒見過這麼多錢，當時整個人都暈乎乎的。

畢竟是高干之子，有錢人的不適感很快過去。接下來的，就是瘋狂燒錢。

2016年春節剛過，ofo就立即着手在全國200多家高校鋪滿小黃車，推出「愛瘋騎」校園騎行活動：凡參與的學生，都有機會抽中Beats、kindle、iPhone7等大獎。

彼時，一個又一個校園里穿行着一道道黃色風景線，盛況空前。

當年10月，ofo小黃車用户數達到180萬，日均提供出行服務50萬次，僅僅高校已經無法滿足ofo的胃口。

11月，受對手摩拜刺激，戴威宣佈，ofo走出校園，向更廣大的城市擴張。

彼時，ofo的單車數量已有16萬輛。但戴威的野心膨脹得厲害，放出口號，要在2016年底擴大到100萬輛。

也就是説，要在兩個月內購置84萬輛單車。即便按照最低成本300元每輛來算，僅購買單車的費用就高達2.5億元。

不過，對那兩年的戴威而言，最不缺的就是錢，融資速度堪比開掛：

ofo歷輪融資情況，來源：東興證券

然而花錢也是個技術活。

「我們都是學生，之前從沒見過那麼多錢。」一眾師兄弟、室友，都是剛走出校園的小青年，對於該怎麼花錢，的確沒什麼概念。

往小的説，剛拿到融資不久，就有媒體曝出，ofo高管人均配一輛特斯拉。

往大的説，2017年上半年，戴威絲毫不管資金存量，直接排版購買1200萬輛單車。這也給后來的敗退埋下伏筆。

只是在當時，處於風口中的共享單車門檻低，吸引了眾多玩家入場，拼命花錢並不是壞主意。

當時瘋狂到什麼程度?戴威花1000萬請鹿晗做代言人，花2000萬給衞星冠名，眼鏡都不帶眨的，小黃車的廣告席捲北上廣深幾乎所有的公交站和地鐵站。

僅2017年，ofo花在市場推廣上的費用就高達數億元。

結果也是顯而易見，在碾壓式的資本轟炸下，ofo迅速壯大，訂單量很快就突破千萬。

據《胡潤百富榜2017》，戴威以35億元的個人財富成為第一個白手起家上榜的90后。其個人聲望，就此達到頂點。

人言：富貴不還鄉，如錦衣夜行。

2017年7月1日，肅穆的北大百年紀念講堂上，戴威返校登臺，成立ofo公司黨委，自任書記，並任命薛鼎、楊品傑為副書記。

當月25日，北大光華學院成立「ofo共享經濟研究中心」。

值此意氣風發之際，戴威對外宣稱，ofo的使命將是「讓世界沒有陌生的角落」。説來湊巧，這句話取自歌曲《讓世界沒有陌生的角落》，歌手王上也是北大出身。

「終有一天，ofo會和Google一樣，影響世界。」

但誰也沒想到，這竟是最后的高光。

03

燃盡癲狂

2018年，在 「誰殺死了ofo」的朋友圈討論中，馬化騰一針見血地指出一個真相：「veto right（一票否決權）」。

一路憑着家族資源，順風順水升學、創業，沒有經歷過挫折和失敗，自負的心理很難不出現。

爲了保留自己的一票否決權，實現霸道總裁夢，戴威甚至不惜得罪各路投資人。如此，若仍能摧枯拉朽倒無事，一旦遭遇阻礙，必然碰得頭破血流。

ofo最大的對手，是2016年創辦的摩拜單車。

兩者面向的用户羣體並不同。ofo從一開始就定位為學生羣體，摩拜則更得都市白領的青睞。

朱嘯虎斷言：勝利的關鍵在於成本，3個月內結果就將出現。

成本上，ofo確實更低，每輛車的成本不過數百元，摩拜單車的成本則在2000元以上。

戴威和胡瑋煒

2016年，朱嘯虎牽線戴威與騰訊投資人夏堯見面。兩人原本相談甚歡，騰訊已經準備入場ofoB輪融資。

但當夏堯勸説ofo走出校園、進入城市時，卻被戴威多次拒絕，裂痕很快出現，「讓經緯先進B輪，騰訊C輪再投吧。」

這句話影響了后面許多事情。

如此作態，讓騰訊方很不舒服，轉身去投資摩拜單車C輪，並於此后連續投資摩拜D、E輪。

Ofo與摩拜的戰爭，一直持續了好幾個月，背后的資本家都苦不堪言。

最先忍不住開口的是朱嘯虎，建議兩家握手言和，或者考慮合併分享共享經濟蛋糕。

胡瑋煒有些意動，戴威卻毫不猶豫地拒絕了。

眼見此況，朱嘯虎果斷將手中的ofo股份全部拋售，套現30億美金離場。

好在，戴威此時又遇見了第二個金主，滴滴創始人程維。

2016年10月，滴滴進入ofoC輪融資，一舉成為最大股東。

戴威曾對外人説，ofo和滴滴很像，自己和程維也很像。

程維也説，滴滴在城市交通里無法覆蓋到的區域，完全可以用小黃車來彌補。

兩人一拍即合，戴威瞬間滿血復活，花起錢來更瘋狂，各種福利和紅包狂撒，誓要與摩拜單車分出輸贏。

程維

程維也是個八面玲瓏的人，給戴威引來經緯中國、小米等眾多巨頭資本。但是背后有騰訊、紅杉的摩拜，顯然還是更勝一籌。直到程拉來了一位更重量級的人物，軟銀孫正義，同意投資18億美元。

這一次，ofo團隊的每一個人，都覺得已經勝券在握。

爲了快速完成軟銀對ofo的要求，戴威把賬面上所有資金全部投入市場。在資本加持下，小黃車的訂單量衝上了三千萬單。

2017年年會上，戴威親自送出數百萬期權和價值幾十萬的牧馬人。甚至在公司最缺錢的時候，花費1400萬發射衞星。一個又一個迷之慶祝背后，是比戴威臉還乾淨的公司賬本。

看到這里，想必所有人都感覺到了，戴威似乎完全不把投資人的錢當回事，不該花的錢太多了。

更致命的，是錢花了，卻沒花到點子上，主要是單車質量問題。

大家或許都還有記憶，曾經當我們掃碼騎到破損小黃車，那種體驗真是一言難盡。花了錢沒騎到車不説，還浪費了時間，直感晦氣。

這些都源自戴威的低成本策略。爲了把整車成本控制在300元以下，所有車輛用的都是最便宜的鏈條、輪胎，難以經受顛坡。

摩拜則是走完全相反的路子。爲了提升騎乘體驗，每輛膜拜單車都使用實心防爆輪胎，並在車內加入GPS和物聯網芯片以提高辨識度，甚至還配備太陽能充電設置。

每輛車的成本至少在2000元以上。

一分錢一分貨。

戴威只專注燒錢以量取勝，雖然一口吃撐了胖子，力量其實沒有增長相應的倍數。既有陣地反而被對方實且尖鋭地侵入。

外部壓力越來越大的同時，ofo內部也越來越腐朽。

記得當年，有記者問他，「你如此年輕就執掌獨角獸，遇到過最大的問題是什麼？」

「我並不認為在做事能力、個人能力融資能力上有問題，唯一的問題，在管理上。」

沒想到一語成讖。

ofo的內部管理極其混亂。

比如戴威在2017年年會上親自給送牧馬人、送期權、送獎勵以示嘉獎的10位優秀員工，其中3人，后來都被查出數據造假。

即便一個基層員工，一個月貪污幾萬元是很平常事，管理層只會更多。

這里面有多少投資人的錢被私吞，可想而知。

理所當然地，公司的150億元很快被敗光，最后甚至無法通過軟銀的審查。

軟銀對外稱，ofo與其説是一家公司，不如説是個臃腫的學生會。即便有滴滴等公司高管進入，也無法根治這種極度腐敗管理結構。

從來沒有失敗過的戴威，無法接受這種打擊，居然把責任甩到滴滴高管頭上。

早在雙方合作之初，三名滴滴系高管空降ofo，付強出任執行總裁，另外兩人分別負責市場和財務。

每當ofo出現變動，外界總會流傳戴威被架空的消息，他不得不公開回應「我沒有被架空」。

這種猜測很正常，強如喬布斯，當年引進職業經理人和風險投資家后，也一度喪失對蘋果的控制權，甚至被董事會掃地出門。

更何況，戴威只是個剛從校園走出的菜鳥，創業ofo是他唯一的職業經理，怎能比得過在江湖上摸爬滾打多年的老鳥？外界曾對ofo內部權力鬥爭做過很多分析，但實際發生了什麼，大概只有親歷者才能知道。

到滴滴要高管的人事任免權時，雙方第一次撕破了臉。

11月7日，在十月革命100周年當天，戴威終於做下決定：趕走三位滴滴系高管。

當天，他召開內部臨時會議，宣佈公司要做收入，變相承認：公司沒錢了。

又一年后，他再次發表內部公開信：跪着也要活下去。

這家年輕的公司還沒成長几年，便已經患上絕症。

04

沒有結局

從意氣風發，到人生崩塌，時年27歲的戴威，演繹了一場鮮活的創業悲喜劇。

眼見摩拜單車被騰訊收購，戴威再次找上程維談判。

戴威想繼續做ofo董事長，並保留創始團隊；程維則希望他去海外做單車業務。

兩人意見相差過大，最后不歡而散。

在這之后，再沒有新的資金諸如ofo，資金鍊很快到達斷裂的邊緣，拿不到利潤的供應商轉眼無情翻臉。

2018年9月，鳳凰自行車領頭起訴ofo公司，理由是對方拖欠貸款；10月，戴威卸任企業法人代表；12月，戴威被北京市海淀區人民法院列為被執行人，執行標的13416156元。。

眾叛親離之際，戴威在一封致全員信中承諾：不逃避，勇敢活下去，為我們欠的每一分錢負責。

話音未落，人已銷聲匿跡。ofo公司突然開始低調裁員，一個又一個用户發現押金無法退回。

2019年6月，據據法院宣判結果，ofo公司已無財產，多名高管步了戴威后塵，成為老賴。

2021年8月，戴威名下兩家公司相繼註銷，完全絕跡。

如今，不論在蘋果還是安卓商店，目前都已搜不到ofo小黃車相關的應用。

曾風頭一時小黃車，只能淪為時代的配色。至於1659萬用户的15億押金，也早已淪為國民糟糕的回憶之一。

沒有結局，或許就是它的結局。

全文完，感謝閲讀。

參考資料

REFERENCE MATERIAL

[1] 尋找消失的ofo，鄧元傑，中國中小企業2020（09）

[2] 「騎行狂人」戴威，焦麗莎，中國企業家2017（05）

[3] 戴威 攪動起資本暖流的冷靜青年，趙東山，創業邦2016（02）

[4] 戴威:跪着也要活下去，光彩，2018（12）

[5] 「戴威式死撐」與「胡瑋煒式放手」什麼纔是真正的創業精神?，景素奇，中外管理2019（03）

[6] 羅永浩、戴威的C位消亡史，小芳，企業觀察家2019（02）

[7] 從ofo小黃車興衰史看共享經濟怪圈，劉啟騰，現代商業2022（01）

[8] 基於共享經濟視角下我國共享單車市場現狀及其前景，徐惠芳，時代金融2017（07）

[9] OFO共享單車融資問題分析，王彬，西部皮革2020（10）

[10] ofo的單車之局未終結，李越，商業觀察2019（09）