天上雙星銀河會人間兒女笑語傳

　　農曆的七月初七又名七夕節，是我國自古以來的傳統節日。儘管在不同時代、不同地區，人們過節的習俗不盡相同，但幾乎都將這一天和牛郎織女在天河上的鵲橋相會故事聯繫起來。

　　作為我國四大民間傳説之一，「牛郎織女傳説」與天上的星宿關聯緊密，寄託着古人對星空的無盡想象。

　　七夕不僅有着「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮」的傳説，還是古代女性的特有節日，別名「乞巧節」，農曆七月也因此別稱為「巧月」。女子在這一天穿針、觀影、占卜、祭拜，祈求織女賜給自己靈巧、美貌，已婚女子還希望滿足多子多福的心願。七夕，早已成為一個獨特的民俗文化符號，深植於一代代中國人的記憶中。

　　壹

　　迢迢牽牛星

　　皎皎河漢女

　　在陝西西安的斗門鎮，有兩座歷史悠久的男女石人像，當地人稱之為「石爺」「石婆」。男像位於斗門鎮街東，高約2.15米，女像位於鎮東六里常家莊村北，高約2米。這兩座造型朴拙的石像已有兩千多年曆史，可以追溯到西漢時期，一般認為它們代表着牛郎星和織女星的人格化形象。據記載，漢武帝曾在長安西南建昆明池，池中刻置石鯨，將牛郎星、織女星石像樹立在池水兩岸，模擬天界的銀河兩邊雙星相對的景象，「集乎豫章之宇，臨乎昆明之池，左牽牛而右織女，似雲漢之無涯」。

　　在夏末秋初的北半球星空中，牛郎星和織女星是兩顆較易觀測到的亮星。銀河貫穿夜空南北，位於東西兩側的織女星和牛郎星隔「河」相對。在我國古代，它們同屬於二十八宿的「牛宿」。若按現代天文學界的劃分，牛郎星又名牽牛星，屬於天鷹星座，織女星屬於天琴星座，兩星之間距離約16.4光年，並不像看上去那樣近在咫尺。

　　《大戴禮·夏小正》最早記載了古人對織女星方位的觀測：「七月……初昏，織女正東向。」僅僅一顆星是無法判斷方位變化的，這里的「正東向」指的是織女星和旁邊兩顆比較暗的小星形成的「開口」朝東。「織女」名字的由來，與它運行至天頂位置時的季節變化有關，七月流火，秋收在望，婦女開始織布準備冬衣，所以古人認為織女星主瓜果，也主紡織絲帛。

　　而「牽牛」之名，同樣與古代秋收后的祭祀儀式相關，古人認為「牽牛為犧牲」，主管祭品。另外亦有「河鼓三星，在牽牛北，主軍鼓，蓋天子三將軍也。中央大將軍也，其南左星，左將軍也，其北右星右將軍也，所以備關梁而拒難也」的記載，但這主管人間關隘、橋樑的「河鼓三星」卻在后世和牽牛星合為一談，牽牛也有了「河鼓」「擔鼓」「黃姑」等別稱。

　　《詩經·小雅·大東》中寫道：「維天有漢，監亦有光。跂彼織女，終日七襄，雖則七襄，不成報章。睆彼牽牛，不以服箱。」這是目前所見關於牛郎、織女二星最早的文學描述。「七襄」指的是織女星在白晝的七個時辰內，每個時辰位移一次，「從旦至莫（暮）七辰一移，因謂之七襄」，另一種説法是「七襄，織文之數也」，后來亦引申為精美的織物之意。當時的人們主要用織女星不能真的織布、牛郎星也不能真的駕車，來諷喻現實中不事勞作的統治階層，尚無以雙星喻「夫婦」之説。

　　及至秦代，「己酉，牽牛以取（娶）織女，不果，三棄」「己酉，牽牛以娶織女而不果，不出三歲，棄若亡」等占卜文字出現在睡虎地秦簡里，這或許是牛郎織女故事的早期詮釋。漢代的「天人感應觀」令這一故事更加完善，甚至我們今天熟悉的「鵲橋」細節就是在當時出現的，如白居易《六帖》引《淮南子》佚文：「七月七日織女赴牽牛，烏鵲填河成橋而渡。」《風俗通義》描述得更為細緻：「織女七夕當渡河，使鵲為橋，相傳七夕鵲首皆髡，因為梁以度織女故也。」今人耳熟能詳的《古詩十九首·迢迢牽牛星》亦成詩於漢代，「盈盈一水間，脈脈不得語」的惆悵，奠定了牛郎織女故事的悲劇基調，但也隱含了河漢可渡、雙星可會的希冀。

　　魏晉南北朝時期，牛郎織女故事已經基本定型，但和今人熟悉的故事仍有較大差異，牛郎並不是凡間的農夫，沒有「趁織女沐浴偷走天衣」的橋段，也沒有「王母娘娘劃出天河」的結局。現代較為普及的牛郎織女故事，其實是民間將多種傳説雜糅后的結果。如牛郎偷織女天衣，讓織女留在人間，來自於《搜神記》中「毛衣女」故事：「豫章新喻縣男子，見田中有六七女，皆衣毛衣，不知是鳥。匍匐往，得其一女所解毛衣，取藏之。即往就諸鳥，諸鳥各飛去，一鳥獨不得去。男子取以為婦，生三女。」其他民間神話傳説中亦有類似題材。民間傳説里牛郎帶兒女上天尋織女的橋段，則與敦煌殘卷《董永變文》里董永與仙女成婚后被迫分離、攜子尋妻的內容相近。

　　《續齊諧記》記載：「桂陽成武丁有仙道，常在人間，忽謂其弟曰：‘七月七日，織女渡河，諸仙悉還宮。吾向已被召，不得暫停，與爾別矣，后三千年當復還。’」《小説》則作出了牛女每年相會一次的解釋：「天河之東有織女，天帝之子也。年年機杵勞役，織成雲錦天衣，天帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎，嫁后遂廢織紝。天帝怒焉，責令歸河東，但使其一年一度相會。」（實際上牛郎星在銀河東岸，織女星在銀河西岸。）《日緯書》引用的《道書》記載里，被責罰的一方卻是牛郎而非織女：「牽牛娶織女，取天帝二萬錢備禮，久不還，被驅在營室（即二十八宿的室宿）。」

　　牛女皆為天上神仙的設定，數千年來在文人的歌詠里並無太大變化。古人相信天上的銀河與地上的大海相通，為人間和天上提供了一條可能的通路，《博物志》中的「浮槎」故事，令古人感覺牛郎織女並不遙遠：「近世有人居海渚者，每年八月有浮槎去來，不失期。人有奇志，立飛閣於槎上，多齎糧，乘槎而去……去十余月，奄至一處，有城郭狀，屋舍甚嚴。遙望宮中有織婦，見一丈夫牽牛渚次飲之。」此人回去后訪問蜀地嚴君平，得知自己居然到了天界，見到了牛郎星和織女星，而人間在他遇到牛郎星的那一天，觀測到了「客星犯牽牛宿」，后來「乘槎客」就成了遊仙之人的代稱。《荊楚歲時記》里，這個故事的主角成了西漢名臣張騫：「張騫尋河源，得一石，示東方朔。朔曰：此是天上織女支機石。」《五國故事》寫道：「南唐后主李煜每七夕延巧，必命紅白羅百匹以豎為日宮天河之狀，一夕而罷。」明清時期，廣州人過七夕時「多為素馨花艇，遊泛海珠及西濠香浦，以象星槎」，用掛滿小舟的素馨花串象徵天上的星辰，人們泛舟珠江之上，儼然行於銀河之中。

　　貳

　　彩絲貫針望星拜

　　古人在為牛郎織女不得朝暮廝守而傷感的同時，過節的主體人羣逐漸賦予這個節日另一重含義。在女性的生活環境受束縛、社會地位被壓制的封建時代，「執麻枲，治絲繭，織紝組紃，學女事」是女子的主要人生價值，擅長女紅針黹才能覓得良婿、生活幸福，善織雲錦的織女就成為她們在七夕敬拜的對象。

　　「家家乞巧望秋月，穿盡紅絲幾萬條」「不憂針眼小，只要月明多」，月下穿針的乞巧習俗自古流傳，女子藉助朦朧的月光，將纖細的絲線穿入小小的針孔內，以此比賽眼明手快，最先全部穿過的被稱為「得巧」。《西京雜記》記載：「漢綵女以七月七日穿七孔針於開襟樓，俱以習之。」《荊楚歲時記》的描繪與之相近：「七月七日為牽牛織女聚會之夜。是夕，人家婦女結綵縷，穿七孔針，或以金銀鍮石為針。」

　　在穿針比巧的基礎上，后來又出現了「用盆水浮針，觀其所示之象，以定女工工拙」的習俗，它的技術含量沒有穿針那麼高，占卜意味卻更濃。在七月七日的正午將一碗水放在陽光下暴曬，等到水面上形成一層塵埃薄膜后，將纖細的繡花針或是松針輕輕地放在水面上，在表面張力的作用下針不會下沉，再觀察針在水中投下的影子形狀。這當然有很大的不確定性，但以之占卜的女子卻極其虔誠：「看水底針影，有成雲物、花頭、鳥獸影者，有成鞋及剪刀、水茄影者，謂乞得巧。其影粗如槌、細如絲、直如軸蠟，此拙徵矣，婦或歎，女有泣者。」

　　蜘蛛占卜也是七夕常見的風俗，或許是因為蜘蛛織網能讓人們聯想起女子織布。在南北朝時期，人們把瓜果擺放在庭院中向織女上供，早上查看是否會有別名「喜蛛」的小蜘蛛在瓜上結網，「陳瓜果於庭中以乞巧，有喜子網於瓜上則以為符應」，《雲仙雜記》寫道：「洛陽人家乞巧，使蛛絲結卐字。」唐宋時期的占卜方式稍有改變，如《開元天寶遺事》記載：「帝與貴妃每至七月七日夜，在華清宮遊宴，時宮女輩陳瓜花酒饌，列於庭中，求恩於牽牛織女星也。又各捉蜘蛛於小盒中，至曉開視蛛網稀密以為得巧之候，密者言巧多，稀者言巧少。」《東京夢華錄》里，宋代人似乎對蜘蛛結網的要求更高了：「或以小蜘蛛安盒子內，次日看之，若網圓正，謂之得巧。」

　　隨着時間的推移，七夕時女子不僅要「乞巧」，還增加了對容顏變美的祈求，二者可謂相輔相成。如無錫舊時有風俗：「七夕乞巧，女子以雜花浸水露，置庭中。旦則取以靧面，謂能好顏色。」這或許可以追溯到漢文帝竇皇后的傳説：「世傳竇后少小頭禿，不為家人所齒，遇七夕，皆看織女，獨不許后出。乃有神光照室，為后之瑞。」「神光照室」可能改變了竇皇后的容貌，也改變了她的命運。「以木槿葉、春水沐發」至今仍是浙江一些地方過七夕的特有風俗，《詩經》里用「顏如舜華」「顏如舜英」形容女子之美，「舜」指的就是木槿，因其花朵朝開暮落，不知晦朔。木槿葉片中含有皂苷成分，可以用於洗滌，唐寅在以織女為題材的詩中寫道：「靈津駕鵲將言就，咸池沐發會令晞。」屈原《九歌》中有「與女沐兮咸池，晞女發兮陽之阿」，來自於古時祓除不祥的沐浴儀式。

　　清代，蘇州女子還會特意在七夕用鳳仙花將指甲染紅，為閨閣中的節日氣氛更增一重妍媚，《吳郡歲華紀麗》中專門寫了這一習俗：「閨房中七月間，盛行染指甲之俗，多染無名指及小指尖……留護至明春元旦，老年人閲之，令目不昏。」時人在詩詞中寫道：「碎搗金盆，染成霞膩……七夕星期又是，乞巧筵前，女伴穿針偷比。」「七月七日侵曉粧，牛郎廟中燒股香。回塗更把裙衫整，織女橋邊鑑春影……君不見東家女兒結束工，染得指甲如花紅。」

　　叁

　　「宜子之祥」的祈願

　　《風土記》中記載了當年的人們七夕許願的場景：「或雲見天漢中有奕奕正白氣，有耀五色。以此為徵應，見者便拜，而願乞富乞壽，無子乞子。」由於長期以來，女性羣體是組織七夕節慶儀式的主力，在崇尚「多子多福」「不孝有三無后爲大」的封建時代，已婚女性對生兒育女尤為重視，因此在七夕「乞巧」「乞容顏」之余，「乞子」也成為重要的主題。

　　有唐詩云：「芙蓉殿上中元日，水拍銀臺弄化生。」《歲時記事》解釋道：「七夕，俗以蠟作嬰兒形，浮水中以為戲，為婦人宜子之祥，謂之化生。」這種風俗在宋代進一步興盛，時人稱七夕購買的嬰孩形吉祥物為「摩睺羅」，亦作「魔合羅」「磨喝樂」，有人認為此名來自梵語。市面上的摩睺羅通常以泥、木為材質，做成可愛的孩童造型並精心加以裝飾，如《東京夢華錄》所述：「悉以雕木彩裝欄座，或用紅紗碧籠，或飾以金珠牙翠，有一對直數千者。」商家還應景地推出了「關撲」活動，有點類似於現在的「抓娃娃機」，顧客付錢后試試手氣，看能否贏得一尊摩睺羅，「轉睛底工夫不少，引得人愛后如痴。快輸錢，須要撲，不問歸迟」。宮廷所用摩睺羅的材質更加貴重，衣飾更加華美，《武林舊事》中描述：「大者至高三尺，或用象牙雕鏤，或用龍涎佛手香製造。悉用鏤金珠翠衣帽、金錢釵鋜、佩環真珠，頭須及手中所執戲具皆七寶為之，各護以五色鏤金紗廚。制閫貴臣及京府等處，至有鑄金為貢者。」小孩們在七夕節也模仿摩睺羅打扮，「小兒女多衣荷葉半臂，手持荷葉，效顰摩睺羅」，荷葉裝飾應來自於佛教中「蓮花化生」的概念。直到明代，杭州過七夕尚有「市中以土木雕塑孩兒，衣以彩服，而賣之」的習俗。

　　除了爭相購買形如嬰兒的摩睺羅，宋代人在過七夕時，還會擺設特殊的盆景「種生」，亦名「生花盆兒」：「以菉豆、小豆、小麥於瓷器內，以水浸之，生芽數寸，以紅藍彩縷束之，謂之種生」，「以水漬綠豆或豌豆，日一二回易水，芽漸長至五六寸許，其苗能自立，則置小盆中。至乞巧，可長尺許，謂之生花盆兒」。現代一些地方仍有七夕「種巧芽」的習俗，或可追溯於此。對豆、麥等作物水培令其生芽的儀式，應也是寄託着繁衍后代、開枝散葉的祈願。有趣的是，古希臘婦女在每年夏季會慶祝「阿多尼斯節」，旨在追悼神話中愛與美的女神阿芙洛狄忒的愛人、春神珀耳賽福涅的養子阿多尼斯，這一節日同樣基本為女性專屬，並且也有着培育種子的風俗。在節日到來之前，婦女們在陶盆里種植萵苣、茴香等植物種子，叫作「阿多尼斯花園」，待種子發芽后，將它們放在屋頂上令其枯萎。在節日慶典時，婦女們圍着「阿多尼斯花園」跳舞、唱歌，然后將它和阿多尼斯的小塑像扔進海水或河流中，象徵着阿多尼斯的葬禮。這一節日儀式一度擴展到地中海周邊各地，它源自兩河流域的古蘇美爾和古巴比倫，其根本內涵是在歲序更替時祈禱作物豐產。

　　在我國福建、臺灣、廣東等地，七夕還是祈求兒童平安成長的特殊節日，民間敬拜的對象也從織女擴大為「七仙女」，俗稱「七孃媽」，又名「七星娘」。在端午節系在小孩手腕上的「長命縷」，要在七夕才能摘下來。清代《臺灣通志》有「七月初七日，富厚之家子女年達十六歲者，糊一紙亭祀織女」的記載，父母舉着紙亭，子女按男左女右的方位在亭下繞三次，表示自此脱離「七孃媽」的庇護。潮汕地區還有着與之相近的「出花園」儀式，類似「成人禮」，年滿15歲的少男少女要在七月初七這一天用浸泡過十二種鮮花的水沐浴，身穿新衣、腳蹬紅木屐，在子時祭拜孩童的守護神「牀婆」，隨后吃公雞頭和其他名字吉利的菜蔬。這一系列儀式表示，孩子已經告別了「花園」一樣無憂無慮的童年，將踏入社會打拼，未來要出人頭地，不負父母期望。

　　「萬古永相望，七夕誰見同」，經歷了數千年的時光變換、人事更迭，七夕這個流傳至今的節日，以指點河漢的遐想、金風玉露的浪漫，將特有的傳統文化密碼根植在我們心間。