「希望我的繪本簡潔又有力，像石頭或貝殼」

繪本《做玩偶的戈蒂》（Goldie the Dollmaker）首次出版於1969年，它像簡潔到極致、僅由鋼筆線條構成的畫面一樣，講述了一個極其簡單的故事：

《做玩偶的戈蒂》首版書封，該書已由奇想國童書引進出版。

小女孩戈蒂的父母都去世了。她獨自居住在一間小小的房子里，延續着父母的工作——製作木頭人偶。和父母不一樣的是，她非常嚴肅、認真地對待這份工作，傾注了全部時間和感情，挑選材料，雕刻，上色。她製作的木偶都擁有獨一無二的微笑，這也是她的木偶在商店格外受歡迎的原因。

「它們只是木頭人偶而已。」

「我知道。但是我做了他們……所以對我來説，他們不僅僅是木偶。我必須愛他們。而且，對那些買了他們的小女孩來説，他們也不僅僅是木偶而已。」

有一天，戈蒂在銷售她木偶的商店里，看見了一盞美麗的檯燈。那是一盞來自中國的古董檯燈。它太貴了，連店主都不認為會有人買它。而戈蒂看到它的第一眼，就無法忘記。它太美了。她用十八個木偶——製作他們需要花三個月時間——買下了它。朋友得知了燈的價格，説：

「你知道嗎，戈蒂，我覺得，你可真是個藝術家。」

「為什麼？」

「因為你瘋了。」

戈蒂感到沮喪。當她獨自待在工作室，看着小燈發出的微弱燈光時，她想：「我好孤單。」

夜里，那盞小燈在夢中對她説話了。

「戈蒂，我是做了這盞燈的人。」

「噢，它好美。」

「是的。因此，我們是朋友。」

戈蒂説：「可我並不認識你，你也不認識我。」

「我認識你……我為你做了這盞小燈，無論你是誰。」

這是一個關於藝術家的故事，有關古往今來，藝術和人類的聯結、藝術家如何創造、如何通過創造結交知音。

距離這本小書首次出版50多年后的現在，它和它的創作者瑪麗蓮·布魯克·戈夫斯坦（Marilyn Brooke Goffstein，以下簡稱M.B.戈夫斯坦）幾乎被遺忘——哪怕她曾憑另一本書《晚飯吃魚》（Fish for Supper）獲過1977年凱迪克獎章。

《晚飯吃魚》首版書封，該書已由奇想國童書引進出版。

下文作者説，「若不是在日本一家書店偶然看見新近出版的M. B.戈夫斯坦的傳記上由谷川俊太郎寫的腰封：雖然，我從來沒見過你，但好像已經見到了你；若不是讀完《做玩偶的戈蒂》深深感動后輾轉各個書店與網站尋讀她所有繪本，我不會記住M.B.戈夫斯坦的名字並知曉她的故事。現在，我也好希望M. B.戈夫斯坦會和我説：因此，我們是朋友。」

瑪麗蓮·布魯克·戈夫斯坦（1940-2017）。

撰文 | 李茵豆

要花整整九個小時，

只為處理一根線條

工作是唯一真正的尊嚴，唯一真正的幸福。如果一個人的生命中沒有他願投身其中的事，那就是白活一場。我的選擇是藝術。

——M.B.戈夫斯坦

1940年12月20日，戈夫斯坦出生在美國明尼蘇達州的聖保羅市。父親上了戰場，她在只有女性的家庭中度過了幼兒時期。戰后，戈夫斯坦的父親經營公司，從事廣播電視相關的行業。每天晚餐后，他都會哼着歌，「臉上浮現一種温暖卻遙遠的神情，滿腦子都是他的生意。」母親是教師，每日去大學授課。父母努力工作的身影給戈夫斯坦造成了巨大的影響，她認為工作真是最棒的事，人這一生一定要找到願投身其中的事。

在中學時，戈夫斯坦的繪畫才能已顯露。1958年，戈夫斯坦高中畢業，離開家，去了位於佛蒙特州的本寧頓學院，學習寫作、詩歌與藝術。在那里，她開始嘗試木雕和小幅的鋼筆畫，這些都最終奠定了她獨一無二的創作風格。她也找到了自己想做的事——畫畫。

「我認為，重要的不是我能做什麼，而是我想做什麼。大學時，我感到很驚訝，身邊有才華的同學實在太多了。可是，與其跑來跑去地做很多很多事，不如花很長時間尋找、思考你真正想做的事。如果你找到了，並付出努力，那它一定會進步成長。」

戈夫斯坦大學時代的木雕作品。

1963年，大學畢業后的戈夫斯坦搬去紐約，在書店打着零工，希望成為一個插畫師。她兜兜轉轉拜訪各家出版社展示自己的作品，也在一些小書店舉行了小小的畫展，但始終未獲得一個出版繪本的機會。

戈夫斯坦得以踏上繪本作家之路，該感謝一個童書界都知曉的人——莫里斯·桑達克。1965年，她在紐約辦了一個小畫展，桑達克來參觀，並帶來了他的編輯朋友邁克爾·迪卡普奧。在后者建議下，戈夫斯坦得以出版第一本書，《蓋茨》（The Gats）。

邁克爾回憶，當時的戈夫斯坦是「一個有着閃閃發亮眼睛的年輕女孩，滿懷激情地致力於以圖畫和文字構建自己的小小宇宙」。

《蓋茨》，講述了一羣在樹葉中生活的虛構小精靈「gats」的故事。

《蓋茨》實拍圖。

1966至1979年，戈夫斯坦投身繪本創作，每年出版至少一本繪本。它們大都以同樣簡單凝練的黑白線條畫形式呈現。

她的另一位長期合作的編輯——也是她的經紀人和摯友——克羅爾提起工作中的戈夫斯坦，正如《做玩偶的戈蒂》中的小戈蒂一樣，戈夫斯坦總是「努力又安靜」地勞作。她會花整整九個小時，只為處理一根線條。「從我 1965 年第一次見到她開始，布魯克·戈夫斯坦就從未改變過她作為藝術家、要按自己的意願把事情做到最好的決心。」

戈夫斯坦部分已出版作品。

戈夫斯坦曾説：「在我所有作品中，我想努力展示的最重要的事之一是，努力地工作、創造一些你覺得美好的、值得相信的東西，這樣的人生是多麼美麗而值得尊敬啊。」

出版於1970年的《兩個鋼琴調音師》（Two Piano Tuners），也表現着這一主題。

《兩個鋼琴調音師》日版封面。

温斯托克是最好的鋼琴調音師。他獨自撫養着小孫女黛比。他帶小黛比去參加音樂會，讓她穿禮服，上鋼琴課，演奏曲子，希望她能成為鋼琴家。但小德比每日耳濡目染他的工作，只想穿褲子，拎着工具箱，成為鋼琴調音師。

有一天，鋼琴家立普曼來鎮上演出。温斯托克為他調音。立普曼相信，全世界不會有人比温斯托克將這份工作做得更好。而小黛比偷偷去了另一位鋼琴家佩爾曼夫人的家中，自作主張為她的鋼琴調音……

「我想，她將來會成為一個蠻可愛的鋼琴老師。」佩爾曼夫人説。

「如果不喜歡彈鋼琴的人都不去教別人彈鋼琴，這個世界會變得更好。」鋼琴家立普曼説，「每個人都有義務找到他自己真正想做的事。」

「我想成為鋼琴調音師。」小黛比説，「和我爺爺一樣好的那種。」

「現在，你，立刻回家，換回你的禮服裙子，不要再試圖給鋼琴調音了！」温斯托克説。他對立普曼説：「當她聽完你的演奏，受到感染，可能就會想成為一名鋼琴家了。」

「可是，有什麼能比讓一個人做自己喜歡的事更好呢？」鋼琴家立普曼説。

小黛比很喜歡立普曼的演出，但這更令她堅定了自己要成為調音師的想法。正如調音師的工作區別於鋼琴家，戈夫斯坦讚美的「工作」不僅是「藝術創造」，也是一種「匠人精神」。一個人找到一件平凡的小事，將它做到專業，並以此謀生，就是值得尊敬的幸福一生。

一間小小的房子，一個大大的花園，

一些朋友和很多很多書

18歲離家上大學前，戈夫斯坦生活在一個平靜幸福的家庭。父母各自忙於工作，讓她有了相對獨立的思考和成長。「如果我生活在一個大家庭，童年時每天都在和家人野餐什麼的，可能我會成為一個完全不一樣的人。」

讓她獲1977年凱迪克獎的《晚飯吃魚》（Fish for Supper），是一本承載着和家人回憶的書。

這是一個簡單又幸福的故事。「我」的奶奶早上五點鍾起牀，劃小船去湖上釣魚，釣很多很多魚，天黑纔回家。慢慢吃魚，早早上牀睡覺——這樣，第二天，她又可以早上五點鍾起牀，划船去湖上釣魚。日復一日，自在滿足。

故事來自戈夫斯坦最珍貴的童年回憶——在明尼蘇達州湖邊和爺爺奶奶一起度過的夏天。主角原型就是戈夫斯坦的奶奶。戈夫斯坦説，當奶奶一眼看到書中畫面時，就開心地認了出來：「這就是我！這是我的帽子，這是我的裙子。」

儘管在家人的陪伴中長大，戈夫斯坦仍認為，她的繪本誕生於對「孤獨」的體會。她從童年時就格外敏感，認為一切事物都有生命，這種感受也成為她日后的創作來源。

在《做玩偶的戈蒂》里，戈蒂堅信每個玩偶都有靈魂。在《我的諾亞方舟》（My Noah’s Ark）中，小女孩將父親為她雕刻的木頭方舟視作陪伴一生的珍貴禮物，方舟上的動物都是她的夥伴，「像陽光一樣温暖着我」。

《我和我的船長》封面。

在《我和我的船長》（Me and My Captain）中，玩偶小女孩望着窗邊的木雕小船，相信里面住着一位船長。

「他會求我嫁給他。我會邀請他和我一起吃晚餐。他會在桌下餵我的狗剩下的骨頭。我們三個會過温馨的生活。但他是一位船長，總要遠行。狗和我會待在家里，就像遇見他之前一樣。但我們有了牽掛與等待的人，我們為他許願，要有一個好天氣。」

《我們的雪人》封面。

在《我們的雪人》（Our Snowman）中，小女孩和弟弟一起堆了一個雪人。晚餐時，她看着雪人孤獨地站在漸暗的窗外，感到無比傷心，連甜點都吃不下了。

「我真希望，我們沒有堆他啊。」

「如果你爲了這種事兒就哭的話，」媽媽説，「你這輩子都會過得很難。」

堆雪人的情節並非來源於她的童年經歷，但戈夫斯坦記得媽媽曾對自己説過一模一樣的話，而她當時就哭了。

人或多或少總是孤獨，又害怕孤獨，於是將感情傾注於原本無生命的、不會動也不會變化的事物。

最能闡釋戈夫斯坦對「愛」的理解的，也許是出版於1967年的早年作品，《布魯奇和她的小羊》（Brookie and Her Lamb）。這本書在日本經由谷川俊太郎翻譯、重版發行后，成為她最受當下讀者歡迎的作品之一。

《布魯奇和她的小羊》外封和內封。

布魯奇有一隻小羊，她好愛她的小羊。可小羊什麼都不會做。

她想讓小羊唱歌，小羊只會咩啊咩啊咩啊。

她想讓小羊讀書，小羊也只會咩啊咩啊咩啊。

儘管這樣，布魯奇還是好愛她的小羊。

她給它做了温暖的小房子，撓撓它抱抱它，

小羊偎依在她的身邊，咩啊咩啊咩啊。

《布魯奇和她的小羊》實拍圖。

「愛」，就是接受彼此的樣子，自然地陪伴，沒有要求，也沒有改變，不是麼？《布魯奇和她的小羊》扉頁，戈夫斯坦寫着「給我的丈夫」。

戈夫斯坦的丈夫大衞·艾倫德是一家出版社的主編。他和戈夫斯坦一同生活數十年，是她工作的見證者，也是夥伴。他們一同居住在紐約郊外，屋外牆壁上雕刻着戈夫斯坦喜歡的話：

一間小小的/房子/一個大大的/花園/一些朋友/和很多很多書。

創造一些有力量又簡潔的東西，

像一塊石頭，或一枚貝殼

貝類的殼不僅僅是它的房子，也是它的骨骼，是它用一生的時間形成的事物。我漸漸開始明白，我的書是一樣的東西——是我的工作、我想要捍衞和保護的、在我死去之后將繼續留存的。

——M.B.戈夫斯坦

1990年初，戈夫斯坦做了一個重要的決定——停止出版任何自己的兒童繪本作品。哪怕合同還沒到期，她也努力説服出版社放棄重印和發行自己的書。戈夫斯坦的丈夫大衞·艾倫德回憶說：「這是一個如此重要又不同尋常的決定，以至於很少人能真的理解。」

「這個國家的兒童出版業變了，不再有冒險精神、高尚品格、做決定的勇氣。戈夫斯坦最開始很傷心，然后是憤怒，接着她意識到了，這已經不再是屬於她的世界。她的創作是關於藝術、藝術家、對自然萬物的珍惜之情。她不想被人説‘現在的小孩子都喜歡恐龍，所以你也要寫點關於恐龍的東西……’。

戈夫斯坦一直認為，當你對一個孩子談話，你是在對一個和你一樣的人談話。其他任何行為都是不誠實的。」

這或許是如今我們很難在書店讀到她作品的原因，我們生活在一個不再屬於她的世界。

對於「繪本」，戈夫斯坦有自己很頑固的理念。小時候，戈夫斯坦第一次讀到繪本時，她以為，「這是上帝給的，而不是人類創造的」。她對着書中的角色喊，「快出來，快出來」。

「當我第一次知道書是人寫的之后，我就想成為一個寫書的人。那時我七歲或八歲。我不是內向的孩子，我也喜歡和朋友在一起，但，還是最喜歡書了。因為書實在太棒了……我的身邊一直都有書，書中的主人公就像是陪我長大的家人。」

成為繪本作家后，她認為，自己在以一種彷彿「雕塑」的方式創作繪本，處理畫面和文字。雕塑家以為，雕像原本就存在於木頭和石頭之中，他只是發現了ta，並將不需要的部分去掉。

「所有我書寫的故事，原本都已存在於這個世界。我的工作只是接近它。我非常安靜、有耐心地工作，而且從不放棄。」

「如果世上不存在繪本這種形式，我不知道自己能不能發明出來。對我來説，它是一個黑白色的、閃閃發光的小小劇場，我是作者、舞臺經理、演員。」

「我對書寫與繪畫的理念是相同的：創造一些有力量又簡潔的東西，像一塊石頭，或一枚貝殼。」

1985年，她創作了《我的編輯》（My Editor），送給克羅爾。在結尾，她寫到「出版並不是奇蹟，而是這個男人對‘那個我’的友誼——我自己都不瞭解、但很典型的‘那個我’：剛洗完澡、穿着格子襯衫、試圖表現得聰明。」這本書為二人近二十年的合作畫上了句點。

之后長達11年，M.B.戈夫斯坦在帕森斯設計學院任教。教學生如何創作兒童繪本，讓她更清晰地理解了自己的創作理念。戈夫斯坦熱愛中國古代詩人，尤其是白居易的作品——以最簡潔的詞句，表達清晰的意思。她教學生「不要在紙上畫畫，從紙上畫畫（don’t draw ON the paper，draw FROM the paper）」。

「是什麼讓你以為孩子們喜歡孩子氣的東西？別教孩子如何成為一個孩子，他們想要長大。」

對戈夫斯坦而言，這是一段與創作截然不同的時光，似乎沒有發生什麼重要的事，但感覺幸福。「我真的很喜歡教書，這過程本身就像在寫一本書。」

自1980年的《一位藝術家》（An Artist）開始，戈夫斯坦用蠟筆、水彩等工具創作繪本。它們都有着柔和美麗的色彩，講述她關於藝術家的生活和工作、藝術創作的思考。

他想要用雙手

塑造美

他嘗試從自然中

創造秩序

他想要畫出

腦海中的想法與感覺

藝術家就像是神

而神創造了他

戈夫斯坦説：「我喜歡寫藝術家，藝術家是那些致力於比他們更偉大的事物的人。每一天對於他們都很重要。」1982年出版的《藝術家的生活》（Lives of the Artists）中，她介紹了倫勃朗、梵高、莫奈、馬蒂斯、高更等等她熱愛的藝術家。爲了寫這本書，她「讀他們的傳記，看他們的畫作，直到感覺他們變成自己生活的一部分」。

1987年出版的《藝術家的助手們享受夜晚》（Artists’ helpers Enjoy the Evenings），藝術家休息以后，藝術家的助手——五支蠟筆們聊天、去咖啡館、派對，甚至去紐約旅行。他們手牽着手在夜空中唱歌：我們又瘦又高，直到藝術家努力工作，使我們勞損。

放棄兒童繪本出版后，戈夫斯坦投身於植樹與保護動物的工作，也用畫作探討人和自然、家園的聯結。

M.B.戈夫斯坦在《姓名學校》（school of names）中的插畫。M.B.戈夫斯坦在書中寫道：「在我生活的這些年里，除了地球之外，沒有其他地方是我的家。」

2017年12月20日，77歲生日這一天，長久患病的戈夫斯坦在醫院去世，身邊都是愛她的人。她對丈夫説，「照顧好我的工作還有貓」，並留下最后的詩：

我真的擁有了很好的一生

美妙的一生。

*2020年前后，經過數十年中斷，在大衞·艾倫德以及編輯克羅爾的努力下，戈夫斯坦的部分作品得以重新印刷。在日本，出版社也精心重印了戈夫斯坦的部分作品，由谷川俊太郎翻譯推介，使得新一代讀者有機會認識她，並策劃出版了她的傳記畫冊。在中國，奇想國引進了她的兩本傑作，由阿甲翻譯，《做玩偶的戈蒂》和《晚飯吃魚》。

——

參考書目：

1. Words Alone：Twenty-Six Books Without Pictures，M.B.Goffstein，DAVID ALLENDER PUBLISHER

2. ゴフスタイン：つつましく美しい絵本の世界，M.B.Goffstein，平凡社

3. 引用內容來自《ゴフスタイン：つつましく美しい絵本の世界》中2007年5月的採訪。文中部分實拍圖亦來自此書。

文/李茵豆

編輯/申嬋