評展｜從達·芬奇素描到伯克的骨骼：解剖學的藝術、歷史

解剖學在啓蒙運動中扮演了重要的角色，也揭示19世紀早期科學和犯罪之間的聯繫。澎湃新聞獲悉，近日，位於愛丁堡的蘇格蘭國家博物館展覽「解剖學：生與死」探索了500年來人們對於解剖科學的追求，也展示了與之相關的藝術、歷史。其中包括達·芬奇的素描，與販賣屍體者威廉·伯克的骨骼——一個為科學而殺人的人，最終自己成爲了科學標本。

在一個關於解剖學藝術和科學的展覽中，每個人都躺在一個小木棺材里。那麼，這些小小的屍體在做什麼?畢竟，它們都是未經雕琢的人工製品，沒有任何醫療精度可言。展覽中，一些展品展現的是解剖學史上最臭名昭著的事件之一，是爲了紀念威廉·伯克(William Burke)和威廉·黑爾(William Hare)刀下的遇難者而製作並埋在愛丁堡郊外的物件。

描繪德國萊頓大學解剖劇院的蝕刻版畫，1610年​​​​

剃须刀製造商John Weiss設計的手術器械，1823-1837年

伯克和黑爾是科學創造出來的怪物。他們在短短几個月內殺害了16名貧窮、被邊緣化的人，為該市競爭激烈的解剖學老師提供了屍體。

18世紀的愛丁堡是蘇格蘭啓蒙運動的中心，是歐洲著名的醫學研究和教學中心。在19世紀早期，查爾斯·達爾文(Charles Darwin)就是愛丁堡大學解剖學專業的學生之一。他對自己老師的譴責如下：「門羅醫生把人體解剖學的課程講得和他自己一樣枯燥，這門學科令我感到噁心。」

達爾文那沉悶的講師叫門羅·特圖斯（Monro Tertius），后者從他父親和祖父那里繼承了大學解剖學家的職位。在當時，一些獨立醫生開辦了各自的、更時髦的解剖學課程。其中就包括才華橫溢的醫生羅伯特·諾克斯（Robert Knox），該人物也出現在了此次展覽中。在先鋒攝影師大衞·奧克泰維斯·希爾（David Octavius Hill）和羅伯特·亞當森（ Robert Adamson）拍攝的肖像中，羅伯特·諾克斯舉起右臂，怒目而視，舉手投足的姿態讓人感覺他能令死人復活。

一個用來保護棺材不被盜墓賊偷走的巨大鐵盒

愛丁堡的盜屍者就是如此做的（令死人復活）。一個被稱為「萬無一失（mortsafe）」的巨大鐵盒子里鎖着一副棺材，展示了這座城市的復活主義者激發的恐怖。展廳里還有一個用來守衞墓地的瞭望塔模型，關於這一形象，你可以在愛丁堡卡爾頓山（Calton Hill）找到倖存的參照物。

（注：在當時，偷竊屍體從技術上來説並不違法，但用於醫學研究的屍體必須是新鮮的，而死者的家屬總是會想出巧妙的方法來拖延盜墓者的行動。他們僱傭看守、修建瞭望塔，還租用大塊石板蓋住墳墓，直到遺體開始腐爛。）

1828年，伯克和黑爾開始販賣屍體給諾克斯醫生。諾克斯得到了比過往更新鮮的屍體，但他並沒有問伯克和黑爾關於屍體的任何問題。伯克和黑爾依靠謀殺廉價旅館里的房客而得到屍體。直到有目擊者發現了最后一名受害者瑪麗·多切蒂（Mary Docherty）的屍體后，伯克和黑爾這對夫婦才被抓獲。但當他們被警察傳喚時，屍體已經被偷偷帶到了諾克斯的解剖室。所以，諾克斯也有罪嗎？他逃脫了懲罰。而海爾也逃脫了，因其在法庭上指責了伯克。最終，只有伯克被處死了。

策展人艾爾薩·赫頓（Ailsa Hutton）與被保存下來的威廉·伯克（William Burke）的骨架

現在，伯克站在一個玻璃櫃里，而他的骨骼無疑也是當下最奇異的藝術品之一。當你知道正在研究誰的骨骼時，解剖學就變得個性化了。作為懲罰的一部分，伯克就這樣被保存了下來。一個為科學而殺人的人，最終自己成爲了科學標本，這被認為是合適的（如果你能遵循這個邏輯的話）。

不單單是伯克的屍骨讓這一展覽成為恐怖秀，展覽中還有用伯克和黑爾在監獄里的臉製作的面具，以及伯克死亡時的面具，在上方，它們以一種幽靈般的方式被照亮了，白色的五官看起來像是隨時都有可能睜開雙眼。

伯恩哈德·西格弗里德·阿爾比努斯(Bernhard Siegfried Albinus)，關於人體骨骼和肌肉表的插圖，1747年

科內利斯·特羅斯特，《威廉·瑞爾的解剖學課》，1782年

解剖學似乎是一門永遠無法消除恐懼的科學。威廉·荷加斯（William Hogarth）的作品《殘忍的獎賞（The Reward of Cruelty）》明確地說明了這一點。這一作品諷刺了1751年的一項議會法案，該法案規定被絞死的人死后會被解剖。與此同時，窮人則認為這種內臟解剖是非常可怕的，而這一法案有助於防止犯罪。荷加斯展示了一隻狗在吃死者的內臟，眼神呆滯的醫生們看着一名外科醫生將一隻手伸進死者的胸膛，而另一位醫生則挖出了一隻眼睛。

在展廳中，你可以看到荷加斯是如何模仿解剖插圖本身的。他的版畫模仿了安德烈亞斯·維薩里（Andreas Vesalius）的第一本解剖學書籍《人體結構》的卷首。該書卷首描繪了1543年的一個擁擠的解剖室里，這位文藝復興時期的著名科學家對着他親自解剖的屍體進行演講。

這幅插圖可能是出自提香的學生簡·範·卡爾卡（Jan van Calcar）之手，它也是這次展覽的真正線索。諾克斯、伯克和海爾的罪行並非是孤立的。解剖學是一門服務於人類科學的縮影。但根據這次展覽的呈現，它也揭示了一些令人不安的等級制度。

列奧納多·達·芬奇的素描，描繪的是足與肩膀的骨骼

展覽從列奧納多·達·芬奇(Leonardo da Vinci)的三幅畫作開始，它們純粹是充滿好奇和富有同情心的作品：其中一幅看起來如同華麗花朵的素描描繪的是人體腸道，還有一幅看起來像大教堂內部的素描描繪的則是心臟。500年前，達·芬奇做這些事情的時候，沒有受到權力的影響。達·芬奇沒有上過大學，也沒有在大學任教。而當醫生維薩里在帕多瓦大學開始教授解剖學之后，知識就被權力腐蝕了。因為你會注意到，在他的講堂里，所有的學生都是男性，而被解剖的屍體卻是女性。

艾倫·拉姆齊，亞歷山大·門羅·普里默斯肖像

解剖女性屍體的蠟像更讓人覺得解剖絕不是一種中立的社會活動。這也使得這門科學令人恐懼。對窮人來説，解剖學家的刀只是對社會秩序的又一次確認。艾倫·拉姆齊（Allan Ramsay）在1750年為愛丁堡大學解剖學的創始人亞歷山大·門羅·普里默斯（Alexander Monro Primus）畫了一幅肖像畫。畫中的門羅是半身像，穿着優雅的衣服，戴着白色假發，面對着我們，高貴而傑出。他是啓蒙運動的代表。但在這幅令人不安的作品中，你會有一種吉基爾博士(Dr Jekyll)成爲了海德先生的感覺。（在羅伯特·路易斯·史蒂文森的小説《化身博士》中，紳士吉基爾博士(Dr Jekyll)爲了探索人性的善惡，發明了一種藥物，服用后分裂出邪惡的海德先生人格。）

展覽「解剖學：關於生與死」將展至10月30日。

（本文編譯自《衞報》，作者喬納森·瓊斯系藝術評論家，部分內容來自蘇格蘭國家博物館官網。）