俞敏洪60歲再創業，這一次沒有「中國合夥人」了

摘要：

1.近日，新東方再一次火了，新東方直播間「東方甄選」里的老師們以雙語的形式來帶貨，這讓不少粉絲們都衝進了直播間，邊「學習」，邊「下單」。

2.數據顯示，6月東方甄選直播間的最高在線人數超過了10萬，銷售額達2000萬元左右，相比開播之初可謂翻了幾十倍，受直播間「爆火」的帶動，新東方的股價也出現了暴漲，一度出現了漲停，這半個月來累積漲幅超過了38%。

3.東方甄選成立以來，俞敏洪也進行了多場直播，如果這種雙語帶貨的形式能持續受到市場認可，俞敏洪再次以「老師」的身份在直播間「邊教邊賣」也並非不可能，畢竟，從業30多年來，俞敏洪一直沒忘記自己教師的身份。

從北大教師到被逼創業

1962年出生在江陰一户農村家庭的俞敏洪，並沒有手握「天之驕子」的好牌，光是高考他便參加了3次，一路死磕之下，俞敏洪才終於靠着死記硬背，考上北大英語系。

俞敏洪的大學生涯並沒有發生太多「驚天動地」的事情，不過在這4年里，他認識了生命中極為重要的幾個人，一個是他的妻子楊桂青，還有他未來的「合夥人」徐小平和王強。

1985年，俞敏洪畢業了，全班50個同學，除了俞敏洪之外都出國了，也包括分別到美國和加拿大繼續攻讀碩士的徐小平和王強。

留在國內的俞敏洪則跟同爲校友的楊桂青結婚，婚后，俞敏洪留學教學，成爲了北大的一名英語老師。

1989年，公共英語教育發展迅猛，爲了增加收入，俞敏洪開始在校外的輔導機構兼職做出國英語的培訓，忙活一個月下來，能賺到一兩千元，可是他本職工作的十倍收入了。

后來俞敏洪發現，與其給人打工不如自己「開班授徒」，於是他搗鼓了一個培訓班出來，收了幾十個學生，收入也翻了幾倍。

不過，這種「腳踏兩條船」的工作模式也是引起了北大官方的不滿，最終在俞敏洪28歲的時候，他因私自在外授課，遭到了北大的開除處分。

被「通報處分」的俞敏洪也成了大家的笑話，畢竟如果他一直在北大干下去的話，還能以教師的名義獲得分房，有着穩定體面的工作，而此刻俞敏洪不得不面對的是茫然的未來。

離開北大之后，俞敏洪索性「下海」，他跟妻子在中關村第二小學租了個平房當教室，再配幾套桌椅，就成了「東方大學英語培訓部」。一開始沒什麼學生來報名，俞敏洪就想出了免費培訓的招，沒想到卻來了三百個學生，俞敏洪一邊上課，一邊抹眼淚。

1995年，新東方發展到一萬個學生，俞敏洪成了最早的千萬富翁，據說他給老師們發工資，都是用麻袋裝着鈔票，直接給大家派發現金。

90年代中期，新東方已經成功做大了，俞敏洪就在想，如何才能將新東方繼續做強，於是他想起了他在北大兩位最好的同班同學王強和徐小平。

中國合夥人的故事

電影《中國合夥人》的故事原型，就是俞敏洪跟他的兩位兄弟王強和徐小平，據說劇本還是徐小平親自寫的，俞敏洪一直都不贊成拍這部電影，但爲了支持兄弟，他后來還為電影的首映禮站臺了。

跟電影《中國合夥人》一樣，俞敏洪在1995年底去了一趟美國，找到了王強和徐小平，並將他們帶回了中國，正式將新東方發展成「三駕馬車」的合夥制，俞敏洪負責托福考試，徐小平負責簽證諮詢，王強負責英語口語。

后來俞敏洪被問到為何選擇他倆當合夥人，俞敏洪的答案還是挺「傲嬌」的，他説一定要選擇在某方面比自己強的人，否則就不配當自己的合夥人了。

事實上，這三兄弟一起合作，確實也將新東方推到了史無前例的規模，2000年，新東方的市場半徑延伸至全國20多座城市，年收入高達3億元，這時候那位后來創辦了錘子手機的羅永浩，還寫了萬字的求職信給俞敏洪。

后來羅永浩對媒體表示，在新東方當老師的時候，自己的年薪高達70萬，而當時很多大學生畢業后第一個月的工資只有800元，可想而知新東方造就了多少「百萬富翁」的傳説。

不過可惜的是，俞敏洪三兄弟的情誼還是敵不過工作中的各種摩擦。電影《中國合夥人》里，佟大為飾演的王陽曾説：「不能和最好的朋友開公司」，這或許也代表了王強和徐小平兩人的想法。

隨着新東方的蒸蒸日上，三兄弟在經營管理上的摩擦便越來越多，以王強和徐小平為代表的「兄弟派」跟以俞敏洪母親為代表的「親戚派」之間，有着不可調和的矛盾。

對王強來説，他主張一切以規則爲準，把家族和事業分得很清楚，因此即便是王強的弟弟找不到工作，王強也堅決不讓他來新東方，但俞敏洪的媽媽、妻子、姐夫等卻都在新東方擔任要職。

公司里的人越來越多，管理也就越來越混亂，按照原來的格局，三兄弟每人各管一個板塊，還能相安無事，但越來越多新業務機會擺在了新東方面前，這些項目該交給誰，就成了一個很大的問題。

中國人向來重親情，俞敏洪面對着他的親戚們，到了關鍵時候自己也說不出重話。有一次俞敏洪想管管他們，但親戚們卻拉來了俞敏洪母親，衝俞敏洪吼道：你好大的膽，親戚來新東方幫你做事，你竟敢如此無禮！

但最后這事還是得解決，在親戚和兄弟之間，在一鍋粥的新東方和要發展下去的新東方之間，俞敏洪還是選擇了后者。他下定了決心，對親戚們動之以情曉之以理，讓他們把位置讓出來，差不多花了一年的時間，纔將這些「人士包袱」處理乾淨。

輕裝上陣的新東方也開始更積極的拓展業務線，從原來單純的出國考試英語培訓，擴展至全年齡段，各學科的培訓體系，做大做強的新東方更開始將上市提上了議程。

2006年9月7日，新東方作為中國第一家上市教育機構，正式在紐約敲鍾上市。不過，對於上市這件事，三兄弟的意見也並非完全統一。

俞敏洪認為自己是做教育的，上市后公司會變成以盈利為目標，加上自己是大股東及創始人，公司上市后自己的股份也不能隨意買賣，對上市並不太感興趣。但王強和徐小平卻更支持上市，畢竟上市之后他們憑着手里的股票就能身家過億，能實現財務自由。

最終，新東方上市了，但三兄弟間的裂痕也抹不去了。電影《中國合夥人》里有這麼一幕，鄧超和佟大為扮演的徐小平和王強，面對不想上市，消極應對的黃曉明（俞敏洪），指着他大罵「土鼈」，電影中尚且如此，現實生活中的三兄弟拍桌子和謾罵的時刻，更不會少。

后來，俞敏洪曾表示，他認為自己把好朋友都叫回來一起創業，最后卻弄到大家惡語相向，創辦新東方也成了他最后悔的一件事。

新東方的落幕與重生

新東方上市沒多久之后，徐小平和王強便退出了董事會，離開新東方，「三兄弟」就此分道揚鑣。新東方似乎再次回到了俞敏洪一個人的手里，但也似乎不是，已經上市的新東方不得不面對來自資本的約束，俞敏洪曾坦承：「我的那筆錢實際上是綁在我身上的鎖鏈，我是跑不掉的。」

從營收規模來看，雖然新東方的發展速度不再像90年代那樣「一日千里」，但每年基本上都能實現穩定的增長。

但如果從「賺錢能力」來看，新東方的答卷則似乎並不那麼優秀，2014年開始，新東方股價連續兩年低迷，營收增速開始放緩，淨利潤也連續多季下滑，反觀其競爭對手好未來，營收規模卻以百分之幾十的增速快速增長。

這與俞敏洪錯失了在線教育的風口期有很大關係，2013年被稱為在線教育元年，雖然新東方早在2005年便上線了在線網站，但是「因循守舊」的俞敏洪一直不看好在線教育模式，並未給予太多重視。

俞敏洪曾在演講中提到，他認為在線教育已被過度開發，在資本燒錢趨勢退潮后，將會出現一地雞毛的情況。

可實際情況是，新東方不押注在線教育，卻有大把願意加入的教培機構，面對其他教培機構更高薪的offer，很多新東方的老師均紛紛出走。

無奈之下，俞敏洪也成為K12業務跟在線教育的跟隨者，2016年前后，新東方開始大力投入K12和在線教育的輔導培訓，K12業務的開展確實為新東方帶來了階段性成果，2019年，連續三年盈利的新東方在線宣佈在香港上市。

2020年的疫情，更為在線教育行業再添了「一把火」，資本高歌猛進，新東方在線的股價也在此時走到了巔峰，但很快，俞敏洪一直擔憂的問題還是出現了。

「燒錢模式」下的在線教育行業，並不是一個可以跑通的商業模式， 「雙減」政策出現后，資本立刻從在線教育市場中撤退，一時間，各大教培機構的股價應聲下跌，新東方的股價也下跌超過90%，不少教培機構更不得不關停、裁員或轉型。

但此時俞敏洪的退場，卻顯得尤為體面，他多次表示，新東方絕不會拖欠任何人任何一分錢，包括薪資、場租等，這與頻繁跑路的教育機構形成了鮮明對比。

接下來，新東方宣佈關閉在線旗下K12業務，新東方各地的學校已開始陸續退租部分校區，留下來數以萬計的桌椅，將會捐給有需求的鄉村學校。

處理好新東方退場事宜之后，再次見到俞敏洪，他已經在東方甄選直播間中帶貨了，俞敏洪表示，未來東方甄選將以銷售「助農產品」為主。

曾有媒體向俞敏洪發話，表示其不應在離開教育行業后，馬上投向另一個「賺快錢」的賽道，但我們也不能忽視，俞敏洪背后終究還有着新東方全體員工這艘大船，對俞敏洪而言，他還需要對新東方里所有陪伴他走過青葱歲月的夥伴們負責。

今年3月，俞敏洪曾在直播間中談及自己退休的問題，他表示自己對做企業已沒有太大的興趣，「我已經在考慮退休了，未來我會去做更多更好玩的事情。」

或者，直播行業對俞敏洪來説，只不過是另外一次有趣的嘗試，俞敏洪經常將農村出身掛在嘴邊，征戰商場幾十年后迴歸鄉村，助力鄉村經濟也算是一種反哺。看淡了名和利的俞敏洪，還有着當初的誠摯內心，雖然六十歲纔再出發，但歸來仍是少年！

本文來自微信公眾號「鹿財經」（ID:bjyinhu2020），作者：雲潔，編輯：陸達，36氪經授權發佈。