中國足球起落20年：「失敗者」李鐵

　　原標題：中國足球起落20年：「失敗者」李鐵

　　來源：三聯生活周刊

　　2022年3月28日，中國男足在2022年世預賽12強賽最后一場比賽中，0∶2不敵阿曼，以小組倒數第二的成績結束了這屆衝擊世界盃之旅。從出征前的全國矚目，到中途換帥，再到兵敗越南時的一潰千里，中國男足這次的征途高開低走。最后的慘淡謝幕，在輿論場中甚至都再未掀起任何大的波瀾，宛若一潭死水。

　　應該説，這苦澀的結局，早在前任主帥李鐵中途離場時就已經寫好。作為曾經的中國足球先生，李鐵是中國足球職業化以來經歷最豐富，也最成功的人士之一。他見證過國足2001年世界盃出線之夜的輝煌，23歲當選中國足球先生、24歲代表國家隊踢世界盃。他曾留洋英倫並踢上主力，退役后轉做教練，成為中國最年輕的國足主帥，但在這屆世預賽賽程過半時，被媒體和球迷倒戈，臨陣「下課」。

　　他的經歷或許可以看作中國足球近20年的縮影，他的「失敗」或許也可以作為理解國足再一次失敗的註腳。

主筆|黃子懿

爆發

　　作為世界第一的競技運動，成年男子國家隊之間的足球比賽通常被視為「沒有硝煙的戰爭」，球員是將士，統帥是主教練。但與戰爭不同的是，軍隊統帥享有絕對權威，只需專注戰事，他相信本國的大眾和媒介會毫無保留地站在他這一邊，國家隊主教練則要小心慎微地維與媒體和球迷的關係。因為后者深知，如果處理失當，他們就很可能成為自己「下課」的導火線。一場重大比賽后的新聞發佈會就是這樣重要又微妙的場合。

　　也因為如此，媒體和球迷們早已習慣了新聞發佈會上，主教練和球員例行公事般的套路發言，長則十幾分鍾，短則1〜2分鍾，多數被迂迴空洞的詞句佔據。中國球迷關於發佈會最言辭激烈的記憶，當屬上上一任國家主教練馬塞洛·里皮（Marcello Lippi）的離職感言。2019年40強賽1∶2不敵敍利亞后，里皮在賽后新聞發佈會的發言時間不足90秒，他先簡單點評了一下球隊的糟糕表現，然后留下兩句話：「我掙着非常非常非常多的錢，但我不想搶錢。我今晚在這里宣佈辭職，這個決定不可收回。」説完，里皮起身離開，留下滿臉茫然的一屋子記者和剛剛開口的翻譯。

作為里皮的繼任者，李鐵則創造了另一個紀錄。2021年11月17日，中國隊在世界盃亞洲區預選賽中，靠一粒點球1∶1戰平澳大利亞。這場平局對中國隊這屆世界盃出線來説，近乎沒有意義——賽前，澳大利亞隊總積分10分，排名小組第二，中國隊積4分排名小組第五（總共6支球隊），出線概率已跌至0.08%。但對李鐵來説，卻是一次難得的自我證明的機會——兩個月前，在兩隊第一回合較量中，澳大利亞曾3∶0輕取中國。在賽后發佈會上，他一改原來的沉默寡言，一個人說了近20分鍾，實錄排版文字3200余字，對自己上任以來所受的質疑做了一場點將式「回懟」。

「我想告訴大家的一點是什麼呢？」他停頓了一下，微抬右手，特意扶了扶話筒，手指微曲，遠看像是在指着媒體記者席。從中國隊征戰世界盃小組賽以來，大部分對國家隊和他個人的批評發源於那里，包括戰術是否應用得當，是否故意打壓重金引入的歸化隊員，甚至包括他的臨場執教風格——站在球場邊聲嘶力竭地指揮隊員跑位，甚至細緻到應該靠前幾釐米，這到底是敬業還是干擾？

　　如果要給李鐵這32分鍾發佈會做個總結，大概可以歸結為兩句話。一句是：「對於中國足球，包括在國家隊踢球的球員，包括在中超踢球的球員，我可以很自信地講，沒有一個人能比我更瞭解他們，沒有一個。」另一句則是：「有主場和沒主場是完全不一樣的。」

疫情讓中國足球這屆衝擊世界盃的賽程，進入一種「非常規」狀態。整場發佈會上，李鐵的語氣斬釘截鐵，只有説到隊員們在疫情下封閉集訓100多天、回國還要三星期隔離才能與家人見面時，他的語氣才露出一絲柔和。「我覺得真的我們的球員太不容易了，他們正在經歷中國足球球員最艱難的時刻，沒有人經歷過這些，包括我。」

國足因防疫政策失去了重要的主場優勢。前6輪比賽，中國隊有4輪是主場，原本都定在蘇州舉行，但都因為防疫改到了阿聯酋沙迦，包括這一輪戰平澳大利亞的比賽。「現在還是有人在説，有主場跟沒主場差不多，這些人腦袋是真的有問題的，完全不瞭解足球。」説到此處，李鐵指了指自己的腦袋，放大了音量。

　　作為本場比賽最佳球員，也是參加發佈會的球員代表，中國門將顏駿凌坐在李鐵身邊，越聽越吃驚。戰平澳大利亞后，更衣室原本是一片平靜的，李鐵賽后講話的語速、聲調並無異樣，他在更衣室里感謝了所有人的付出，尤其是球員，「我們在進步，一場比一場踢得好，希望能繼續堅持下去」。即便在去往發佈會的路上，李鐵也沒有表現出異常，他誇讚了顏駿凌這場的表現，讓人覺得他心情好像還不錯。但發佈會結束后，兩人走回休息室時，李鐵像換了個人，面色凝重，一路無話。

　　整場發佈會只有三名記者發問。爲了怕李鐵說出更多，《體壇周報》跟隊記者馬德興后來都不敢提問了。發佈會結束后，他跑過去對李鐵説：「有些話你作為國家隊主教練來説不合適，哪怕是周圍的人幫你説，哪怕是記者幫你寫出來都行，但你坐在那個位置上，就不能只圖自己痛快。」李鐵只是漠然地回了一句：「我就這性格。」

敗績

　　一名國腳回憶，發佈會結束后，李鐵回到休息室也沒什麼言語。在回酒店的大巴上，他們才知道發佈廳里剛發生的一切。對於那32分鍾的激烈表達，球員們能想到的唯一解釋是「教練可能壓力太大了」。

　　中國男足主教練應該是世上壓力最大、成功概率卻最小的工作崗位。它意味着你要面對14億人口的矚目，卻只能從不到1萬個註冊球員中去挑選出上陣的11人，這一數字範圍在德國是540萬、日本是50萬，甚至鄰國越南據估算也有5萬。足球在中國的普及率和市場化程度遠沒有想象中高，基數決定概率，塔基托起塔尖，狹窄的選材面早已註定一個西西弗斯般的悲劇：中國男足屢敗屢戰65年，卻只在2002年打入過一次世界盃。球員和球迷只得在一次次失利后總結敗仗的公式，感嘆着四年之后又是四年。

　　最近十年原本讓人看到些希望。恆大、華夏幸福、權健、蘇寧等企業進場后揮金如土，給中國足壇帶來一場劇烈的市場化與全球化，世界級名帥和球星紛至沓來，球員待遇幾何級提高，中超聯賽贏回了觀眾、轉播權賣出天價，廣州恆大兩次問鼎亞洲盃冠軍⋯⋯當聯賽變得興盛，國人也重燃國家隊「衝出亞洲」的陳年期望，期待着哪怕是一個曾經的「阿斗」，也能在金錢與國際力量的扶持下煥發生機。

意大利名帥里皮差一點完成了這一使命。2018年世預賽12強賽中，里皮臨危受命，在最后6場比賽中帶隊取得3勝2平1負的戰績，距直接出線僅差3分，勝韓國更是經典戰役，若不是最后時刻被敍利亞絕殺惜平，中國隊原本能打入附加賽。那之后，中國男足開啟了歸化球員大幕，斥重金將海外華裔、中超征戰多年的外援歸化進國足陣容中。看起來，這一屆中國男足的陣容比兩年前更強大，有曾經的歐聯杯最佳射手阿蘭、中超歷史最佳射手艾克森、綽號「野牛」的洛國富以及海外華裔中的佼佼者蔣光太等等。

　　2020年，李鐵成為這支國足的主帥。競選時，他是三位候選人中唯一全票通過的，接手之后帶領國家隊順利從40強賽中出線，進入12強賽。比賽還沒開打，中國足協就給李鐵遞上了一份5年長約，籤至2026年。據多家媒體綜合報道，李鐵的年薪也從300萬漲至800萬，在全球國家隊主帥中能排到第11位。

但此后國足的命運並沒有因主角不同而有了積極轉向。決定出線名額的12強賽中，中國隊首輪對陣強敵澳大利亞，20分鍾后被對方一次次打穿防線，0∶3落敗。第二輪對陣亞洲勁旅日本，整場被動、毫無攻勢，0∶1不敵日本；第三場，國足3∶2險勝小組最弱的越南，但在領先兩球的情況下被對手一度扳平，最后靠着讀秒絕殺才獲勝，贏得舉步維艱。三輪戰罷，中國隊積3分，排名小組倒數第二。

命運之輪又在朝着熟悉的軌道滑落。但這次輪迴中，輿論聲討的焦點集中在多輪比賽的排兵佈陣上，主教練李鐵為千夫所指。尤其在歸化隊員的使用上，前4場360分鍾的比賽，除蔣光太外，李鐵不使用歸化球員或只使用一名歸化球員的時間高達287分鍾，佔比80%。洛國富前4場比賽只打了2場，僅出場73分鍾。

為何不大範圍使用歸化球員？是不是故意打壓歸化球員？這樣的質疑在第四輪比賽后甚囂塵上。第四輪國足對陣沙特，在上半場即兩球落后，下半場派出歸化球員后連扳兩球，最后時刻差點扳平比分。此后對陣實力相對較弱的阿曼，在先進球的情況下功虧一簣，最后時刻被對手1∶1逼平，輿論認為這也是中途換下歸化球員洛國富導致的惡果。

　　成績沒有起色，輿論質疑不斷，李鐵在過去三個月里體重暴瘦近20斤，照片看上去有一種脱相的感覺。有熟悉的記者問他，暴瘦是不是因為壓力太大，他矢口否認，説自己每天都去健身房，體重跟踢球時一樣。他還告訴記者，國足集訓期間，自己天天都跑步，有時5公里，有時10公里，甚至拉家常式地回憶自己年輕時只用40分鍾能輕松跑完一萬米，現在不行了，要一個小時。他還説，自己每天就寢很早，「沾枕頭就能入睡」。

在李鐵的描述里，自己毫無壓力，吃得飽睡得香，不過沒人相信。「早睡是扯淡，他變瘦就是因為壓力。」國足助理教練、前國腳區楚良説。李瑋鋒當年參加國奧隊集訓時曾和李鐵住一個宿舍，他記得球員時期的李鐵從不熬夜，晚上11點準時上牀睡覺，睡前一定把窗簾完全拉好，不讓一點光進來——李瑋鋒不相信昔日室友在當教練后還能維持這麼嚴格的作息規律，尤其在帶隊征戰這種大賽時，教練每天熬到凌晨兩三點是很正常的，「做球員時早睡早起沒問題，當教練也能那麼早睡？這話你信嗎？」

　　這就是李鐵迴應外界的方式：要麼掩飾，要麼爆發。發佈會上絕無僅有的32分鍾，被熟悉他的人看作一場宣泄。逼平強敵澳大利亞，從專業的角度看，幾乎稱得上一場微弱的勝利。他似乎想借此吐露困境，換得寬容和理解。實際結果卻正好相反。在外戰上積弱積辱多年的中國足球，已經耗盡了大家的耐心。而李鐵「回懟」和「自辯」式的迴應風格，不過讓這一切雪上加霜。新聞發佈會后，網上「李鐵下課」的聲音山呼海嘯，猶如1997年的大連金州體育場。

「換李鐵」

　　1997年，李鐵20歲，剛剛提前中斷在足球王國巴西的集訓，應召回國，進國家隊備戰2002年世界盃。

　　自從走上綠茵場，李鐵的命運就和世界盃聯繫在一起。1984年初冬，遼寧體育技術學院教練張引在計劃組建一支新足球隊時，院長叢凱滋給他的建議就是，招1977年左右出生的小孩，為2002年世界盃做準備。張引騎着自行車，遍尋遼寧的體校，精挑細選出一批工人子弟。李鐵是其中之一。他記得入選后的第一課，張引用手墊在他們腳底，讓他們感受足底不同部位觸球的不同感覺。在這樣寬嚴相濟的細緻教學下，這批孩子里成長出多位國腳，李鐵亦是其中之一。

　　1992年夏天，同樣為衝擊2002年世界盃，中國足協從全國1977、1978年齡段球員中選出22人，由廣東健力寶集團出資贊助，在教練朱廣滬的帶領下遠赴巴西集訓，李鐵被選為隊長。29年前健力寶隊出發去巴西那天，是11月17日，朱廣滬那年44歲。而2021年那場32分鍾的發佈會當天，也是11月17日，作為國足主帥的李鐵也是44歲。或許是與29年前留學時的感受有了呼應，在發佈會上，李鐵少有地提起了那段經歷：「我在巴西吃了很多苦，真的吃了很多苦，沒人知道。」

　　李鐵在巴西時與隊友的合影（圖|@人民體育）

　　這羣十幾歲的孩子，落腳在地球另一端一個叫茹傑吉巴的偏遠小鎮，訓練基地是長滿荒草的土地。因為條件太差，廚師、隊醫都陸續離開，處在發育關鍵期的李鐵吃不飽，摸黑跟隊友偷偷煎雞蛋吃；等待基地修繕的日子，他每天沿着高速公路，在訓練后從市中心體育場跑回基地。和隊友都長了蟲牙，隊友花了150美元拔牙，他爲了省錢一直忍着。巴西剪頭貴，他就索性留起長發。每當劉海遮眼就下意識吹一下，就此養成了他的長發造型和標誌性吹頭發習慣，20多年不變。

　　因為這批留洋歸來的孩子以及當年興盛的甲A，1997年的男足國家隊一度被國人視為「史上最強國足」，對他們世界盃亞洲出線寄予厚望。1997年10月31日，中國隊在大連金州體育場迎戰卡塔爾隊。這是事關出線的生死戰。在中國隊1∶0領先的大好局面下，年輕的李鐵接連出現兩次傳球失誤。幾分鍾后，看臺上會聚出漫天的「換李鐵」喊聲。球迷們掀起的陣陣聲浪排山倒海，主教練戚務生在第36分鍾將李鐵早早換下。那一場，中國隊2∶3不敵卡塔爾，輸掉關鍵一戰。

　　一個剛滿20歲的年輕人，在首次代表國家的生死戰上被數萬國民倒戈，這足夠殘酷。李鐵回憶，場上那短短几分鍾，他覺得彷彿過了幾個世紀，直到比賽結束后，他的耳邊仍迴盪着「換李鐵」的呼喊聲。那天晚上，他無法平靜，不斷反問自己：「我真的踢得那麼糟糕嗎？」此后，媒體鋪天蓋地的報道，更是加重了他的創傷性記憶。后來他提到，大連金州體育場的遭遇，給自己至少留下了兩個影響。

　　李鐵在巴西時與隊友的合影（圖|@人民體育）

一是「‘換李鐵’的倒彩聲讓我變得更加倔強」。他后來自述，做球員時，自己8年來僅休息了8天，哪怕是骨折都堅持訓練。這樣的毅力和付出，讓他成為中國最成功的職業球員之一，23歲當選中國足球先生、24歲代表國家隊踢世界盃，之后留洋英超並踢上主力。李瑋鋒説，李鐵當年能在英超立足，離不開他獨特的倔強性格與努力。「他對自己特別狠，幾乎每堂訓練課都拼盡全力，哪怕是隊內的比賽，也像對待正式比賽一樣認真。」李瑋鋒感慨，「他當年要是沒有那股拼勁，能留得下來嗎？那可是英超啊，那個年代有幾個亞洲人能立足？」

　　唯一帶領中國隊打進世界盃的塞爾維亞教練米盧也曾説：「李鐵是上帝賜給中國足球的禮物。」這句略顯誇張的評價，展示了李鐵作為球員的價值。他是難得的多面手，能踢中場和后衛。在米盧治下那支創造歷史的國足，他是雷打不動的主力后腰，以「跑不死」聞名，覆蓋面積大，並能在奪回球權后第一時間向前傳遞、發起反擊，還可以客串中后衛，擔起防線。

　　2001年10月，中國隊衝進2002年韓日世界盃，李鐵作為絕對主力，是隊中唯一打滿前7場的中場。他在場上的630分鍾里貢獻了51次搶斷，是出線的最大功臣之一。同年，遼寧隊獲甲A第三，李鐵也打滿聯賽每一分鍾，是當賽季除門將外的唯一球員。在國家隊和俱樂部均奉獻出色表現后，李鐵包攬了當年的中國足球先生與甲A最佳球員，成為中國足壇雙料年度最佳的第一人。

　　2002年世界盃上，李鐵是雷打不動的主力，中國隊參加的三場小組賽，他都打滿全場。他在場上追逐羅納爾多，飛鏟羅納爾迪尼奧。靠着不惜力的跑動與防守，李鐵吸引到英超的目光。2003年，李鐵與李瑋鋒留洋英超埃弗頓俱樂部。很多人以為此次留洋是贊助商科健的驅動，但李鐵很快在英超賽場上表現出自己的價值。他獲得了上場機會，甚至一度成為隊中主力。今天翻看那幾年模糊的影像記錄，我們還能看到他殺入對方禁區、助攻隊友破門后的飄飄長發，與外國球員拼搶的高瘦身姿。在遙遠的不列顛，與這張東亞面孔交戰的對手里，有盛年時期的大衞·貝克漢姆、蒂耶里·亨利，以及初出茅廬的克里斯蒂亞諾·羅納爾多，后者在當時還被中國球迷稱作「小小羅」。2002〜2003賽季，李鐵出戰英超29場，連續首發28場，貢獻3次助攻，當季埃弗頓排名英超第七，名列聯賽中上游——如果只論球隊實力與隊內地位，這幾乎是一箇中國球員在歐洲能夠觸摸到的天花板了。

媒體

　　「走到今天這一步，我是一點點踢出來的，不是靠媒體捧出來的，這讓我感到很自豪。」在自傳《鐵在燒：李鐵是怎樣煉成的》中，李鐵這麼描述自己的榮耀時刻。這本自傳採用李鐵口述的形式，講述了他的成長經歷，封底上寫着「最難採訪的中國足球先生，首次敞開心扉、袒露靈魂」。

　　這是不合時宜的一段話。2001年是中國足球一段甜蜜的時期，也是中國足球與媒體的蜜月期。大概早在1997年，李鐵和其他從巴西回來的年輕人還在國奧隊時，他們就成為類似偶像明星的焦點人物，衣食住行、日常點滴都有了商業價值，甚至還專門有了一些足球八卦刊物，如「狗仔」一般蹲守在基地，將他們的行蹤和訓練日常販賣給球迷。

　　但李鐵很少配合鏡頭。他原本就不是性格外向、善於使用語言的人。成名后，有相熟的記者給他發微信約訪，他也會回覆「少説多做」，再附帶一個微笑的表情。「少説多做」是他以往在這個行業安身立命的哲學。即便擁有中國足球運動員中相當漂亮的履歷，李鐵的天賦也並不突出。他14歲進入遼寧體育技術學院時，身高還不足1.6米，和張玉寧、朱鍇比短跑，他也跑了最后一名。爲了不被淘汰，李鐵下決心練同齡人憎惡的長跑，隊里測12分鍾跑，他總是衝在最前面。即便家離遼寧體育技術學院最遠，每天要坐公交往返3小時參加訓練，他也從未缺席過一次。有一次，沈陽冬日大雪堆積，公交車寸步難行，李鐵就在零下的寒風中一路跑到基地。「咬牙」，李鐵在自傳中反覆提到這個詞。在他近30年后作為主教練的多次公開發言里，他都強調了「咬牙堅持」「咬牙硬撐」「咬牙挺過去」。

李鐵在西雙版納踢球（圖|@李鐵）

除了代表堅韌外，「咬牙」的另一面是沉默，隱含着一種封閉和對抗的姿態。這是金州之戰的另一個后遺症——「讓我開始一點點遠離媒體。」李鐵在自傳里這麼説，「出道這麼多年，我得罪最多的可能就是記者。」即便是2001年1月7日，中國隊在沈陽五里河球場1∶0戰勝阿曼，歷時44年首次殺入世界盃正賽，看臺上下一片歡騰。但當採訪的話筒遞到李鐵面前時，他沒有説話，連頭都懶得抬一下。

　　2002年世界盃后，李鐵同李瑋鋒一起遠赴英倫，加盟英超勁旅埃弗頓。前《足球報》記者趙震在利物浦（埃弗頓俱樂部所在城市）跟隊採訪好幾個月，一度和李鐵走得比較近。兩人差不多每周都會一起吃飯。趙震當時覺得，李鐵不太擅長與陌生人溝通，只和自己信任的人走得比較近。「他對球迷和媒體有着天然的防備心理，如果你沒有進入他的信任圈子，他的戒備心就會非常強。」趙震説，「就像刺蝟，戒備時身上的刺會立起來，他其實是想用這種方式保護自己。」

　　成為球隊教練后，直接面對媒體的機會更多了，身邊很多人都勸他：「鐵子，做球員時可以不用考慮媒體關係，做教練再這樣可不行。」但李鐵依然沒什麼改變，甚至會衝撞一些媒體和球隊相處的行規。2018年，他擔任武漢卓爾隊主教練，一次比賽前幾天，一家媒體記者找到了球隊新聞官，希望能採訪隊中隊員，新聞官答應説沒問題。第二天，當記者來到訓練場採訪，卻被李鐵嚴詞拒絕。

　　2018年底，李鐵率武漢卓爾隊奪得中甲冠軍，衝上中超。聯賽官方手冊記者找到新聞官，希望能對冠軍教練做個專訪。新聞官把訴求轉達給李鐵后，被直接拒絕，解釋半天依然不同意。記者實在沒轍，找足協中甲聯賽負責人，后者給李鐵打了電話，告訴他這是官方手冊，做冠軍教練採訪是每年的慣例，「你就配合一下吧」。李鐵才勉強答應。

　　在新聞發佈會等不得不開口的場合，他也習慣搶白記者。在河北華夏幸福隊執教時，有記者在賽前發佈會上詢問他次日比賽目標，李鐵坐在臺上，面無表情地直視前方説：「這種問題以后就別問了，每場比賽的目標都是勝利。」

　　在武漢卓爾執教時，一個年輕記者問他外援巴普蒂斯唐的情況。李鐵扭頭看了一眼提問記者后，説：「我們有那麼多外援，你為什麼只關心他的情況？」另一場發佈會上，他又「懟」了一位年輕記者，后者尷尬得不知道該如何作答，身旁的老記者安慰她：「沒事，別在意，他就這樣。」

　　一位從事多年足球報道的記者告訴我們，雖然輿論涉及面廣，但因為從業人數有限，中國足球圈的一個特點是「封閉」。封閉的意思大概包含兩點：一是圈子里的人抬頭不見低頭見，多少都相互認識；二是圈子中的各個角色，球員、教練、媒體、投資方，相互間的影響更為直接，所以這個圈子也以「江湖氣」聞名。如果想要待得穩當，人情世故結下的善緣有時甚至比專業性更重要。但李鐵顯然沒有意識到這一點，或者説，他並沒有謹慎地遵從這一點。

從教練到主帥

　　李鐵的教練生涯始於2011年。或許是做球員時過於賣力，退役之前的他多次負傷，影響了在球場上的表現。在埃弗頓后兩年，他只出戰5場比賽。2006年自由轉會謝菲爾德聯，兩年只踢了一場雞肋的英格蘭聯賽盃。2010年，32歲的他回到降入甲級的遼寧隊，任球員兼助理教練。在家鄉，他隨隊重返中超、再次骨折重傷，休養一年多后悄然退役。

　　2012年，當李鐵再次出現在大眾的視野里時，時代已經鉅變。短短兩年，中國足球像是坐上火箭，一舉躍進「金元足球」時代。資本催生出「引進來」的全球化。2012年，廣州恆大重金挖來了意大利冠軍教頭里皮——唯一一位奪得世界盃冠軍和歐冠冠軍的功勛名帥，滿足他的所有任職要求，包括給他配備一位中方助理：此人必須是職業球員出身、留過洋、懂英文，方便溝通交流。放眼中國足壇，能同時滿足這幾項條件的人並不多。李鐵最終被選中。

　　對當時的中國足壇來説，一位拿過世界盃和歐冠的外籍名帥來華執教，其意義堪比一場「技術扶貧」，作為中方助理，學習的機會尤其難得。李鐵最初負責體能，這是他的強項，而他並不滿足於此。熟悉恆大的人説，那時的李鐵非常低調，訓練和外出時總是跟在里皮身后，不往前多邁一步。里皮做安排佈置時，李鐵會站在一旁安靜地聽，從不多説話。訓練時，如果有一方人數不夠，里皮指指李鐵，大手一揮，李鐵就迅速穿上號坎，上場充當隊員。當然，他也有自己的收穫。每次訓練，他都將里皮的訓練內容詳細記在本子上，備註細節和自身體會，三年下來記了好幾大本。

這是他球員時期就主動養成的習慣，只是在做教練時被更加強化了。因為作為球員，他可以掌控自己，只要極致自律，大概率就能踢好球，而教練要面對的，卻是一項複雜的系統性工程：場上11人的狀態調整與戰術準備、場下20多人事無鉅細的備戰甚至后勤，每一項環節都超乎在他原有的經驗之外。

巴薩六冠王神話締造者、曼城現任主帥佩普 · 瓜迪奧拉

　　巴薩六冠王神話締造者、曼城現任主帥佩普·瓜迪奧拉曾在《我的足球，和我生命中的人》中寫道：「作為一名教練，你有30%的時間來思考足球本身，其余70%都要用來思考足球之外的千絲萬縷。」瓜迪奧拉説，他要設想每場比賽的每一種可能性，「我的戰術板上有哪些棋子，我可以用什麼方式去應對比賽，我的對手又會如何出招⋯⋯我一直都在嘗試設想這些將要發生的事情」。

　　球員時期的瓜迪奧拉與李鐵一樣，是中后場的多面手，他同樣瘦削，跑得不快。但要成為一個好教練，中后場球員自有其獨特優勢，他們通常有着前鋒不具備的大局觀、理解力甚至掌控力，當然，還有完美主義。

　　瓜迪奧拉做教練后，對於完美的追求達到一種偏執的程度，哪怕球隊為他配備了24人之多的助手團隊，身為主帥的他工作時間依然比絕大多數人都長，多數事項親力親為，包括看比賽分析錄像。瓜迪奧拉傳記《勝利的另外一種道路》作者、西班牙著名足球記者吉列姆·巴拉格（Guillem Balague）寫道：「那樣的偏執正是尋找靈感所必需的，只有偏執才能讓他預知下場比賽的走勢，只有偏執才能讓他找到獲勝的方法，或者用他的話説，只有偏執才能讓他‘感受到這份職業的分量’。」

　　爲了做好教練，李鐵也表現出了相當的偏執。2015年，離開恆大和里皮后，他開始了自己的獨立執教。他在河北當教練時，球隊為他在秦皇島市區租了一套房子，一年下來他只住過三次，吃住都在訓練基地。在遼足，他要帶隊訓練，還要負責比賽、訓練視頻的剪輯和對手比賽分析，每天都要看十多個小時錄像。一開始，他用電腦看，直到把眼睛都看花了，他就把電腦連在電視機上看，一看就是一宿，第二天眼里佈滿血絲。

一個優秀的教練，都要經歷一輪輪「升級打怪」般的歷練，從跟班的助理教練再到獨立的主帥，這是幾乎所有名帥的淬鍊之路，沒有人會只滿足做一個助理。李鐵心中則有更大的願景。2011年，他在做客一檔綜藝節目時被主持人問：「你的夢想是什麼？」李鐵用一種開玩笑的語氣，說出了自己的野心：「我希望靠自己的努力和學習，能在10年到15年之內，成為中國國家隊的主教練。」

外教「迷思」

　　在2011年時，「成為中國國家隊的主教練」看起來是遙不可及的。實際上，獨立執教后，李鐵有相當長一段時間都在低級別聯賽中徘徊。他先是去了中甲聯賽的河北華夏幸福執教，后來又去了同樣身在中甲的武漢卓爾。與其説這是求穩與逆襲，不如説是受限於中國足壇的一種尷尬現實：彼時的金元足球浪潮之下，作為頂級聯賽的中超，帥位基本被外籍教練壟斷，本土教練生存困難，只有一步步從次級聯賽帶起。這方面，李鐵有其理性與精明。「去低級別聯賽執教，他會選擇那些投入大、短期內能衝上中超的球隊。那些沒有前途的隊，打死他都不會去。」一位熟悉李鐵的人説。

很多人都能看出來，外教是李鐵暗中的比較對象。在武漢卓爾執教時，他曾在戰平上海申花隊后，批評申花60歲的韓國教練崔康熙戰術落后，「我不覺得對方的踢法是先進的踢法」；客場挑戰葡萄牙教練佩雷拉率領的上港隊，他因覺得對方拖延時間，以近乎百米衝刺的速度，上前推搡了一個十幾歲的小球童，導致自己從教10年來第一次被罰出場。

　　2016年，他在河北華夏幸福「炮轟」時任國足領隊郭炳顏，當時兩人在國腳回俱樂部時間問題上發生分歧。郭炳顏在電話里對李鐵説：「李鐵，你是國產教練，我就不跟你廢話了，你就按照要求做就行了。」李鐵徹底被激怒，在新聞發佈會上公開質問：「我想問一下，國產教練怎麼了？我們取得的成績真的比外國教練差嗎？我們同樣很努力，如果我們自己都瞧不起自己、瞧不起中國人的話，中國足球還真的有希望嗎？」

李鐵在發佈會上公開質問

　　這是李鐵同樣著名的一場發佈會。他的激憤發言，折射出了中國足球近20年來的求存困境：當歷屆世界盃冠軍皆被本國教練所成就之時，中國足球卻在1997年兵敗大連金州后，陷入了對外教難以自拔的「迷思」之中。從霍頓到米盧，從阿里·漢到福拉多和杜伊，再到后來的卡馬喬、佩蘭和里皮，國足主帥席位幾乎被外教壟斷。曾經，與李鐵同爲一代人的高洪波帶隊打出過好成績，在2010年東亞杯上3∶0大勝韓國，打破國足32年的「恐韓」夢魘，很快卻在金元足球的急劇膨脹下被迫讓位給萬達集團出資挖來的西班牙教練卡馬喬，后者則在2013年帶隊1∶5慘敗泰國青年軍。那個合肥的雨夜，曾是中國足球近10年來最大的羞恥。

　　名帥里皮就任國足主教練后，仍然表現出了難以克服的「水土不服」。馬德興説，足協原本賦予了里皮極大的權威，但里皮這樣的外籍名帥在帶隊時，有一大不足就是他只負責跟足球相關的部分，比如備戰訓練、比賽戰術等，忽略了隊內團隊建設與精神調動，這間接導致球隊后來在隊員管理上有些「失控」。比如一些球員會因懼怕受傷、影響聯賽等原因，在比賽中畏畏縮縮、「出工不出力」等。2019年亞洲盃，中國0∶3負伊朗，三個丟球全是自身失誤。但里皮除了對球員表達憤怒外，似乎也拿不出更好的辦法。他在訓話時怒砸更衣室，在發佈會上痛陳：「今晚，我對我的球員沒有任何感謝」；本屆40強賽，里皮對球員的批評更加直接，直指上場球員「沒有魄力，沒有拼勁，沒有勇氣，沒有個性，畏手畏腳，不能連續傳球，不能發起一次成功運轉，沒有重量級的球員能夠提供支持」。

　　李鐵與里皮（圖|@李鐵）

　　馬德興回憶，李鐵曾和他聊起里皮執教國足后期的困境，「其中一個原因就是少了像我這樣一個上下溝通的角色。畢竟里皮是世界級名帥，很多時候，大家都不敢跟里皮實話實説，很多問題的出現就是因為溝通不順暢所致」。「這種情況是客觀存在的。」馬德興説，「我們中國人的習慣是，大賽之前的政治動員和思想工作是必須要做的，但外教就不講究這一套。所以從管理角度來講，是需要李鐵這樣一個國內教練來當國家隊主帥的。」

　　2019年11月，里皮發表了他失望而決絕的告別宣言后，中國足協僅過30分鍾就公開答應其離任請求，並向球迷致歉。或許是這一次的難堪，讓他們終於開始「祛魅」，意識到外教的脾性、契合度與不可控性。足協負責人由此定下了選帥的四大標準：國家隊主教練「首先要有擔當」，要熟悉中國聯賽和隊員，能制訂出符合國足隊員能力和特點的戰術，能夠全力以赴率領球隊打好接下來的世預賽40強賽。

最年輕的主帥

　　里皮卸任后，李鐵接任國家隊代理主教練，帶隊去韓國參加東亞杯。他多年的夢想開始觸手可及。參賽間隙，他在閒聊時和隊里人説，競聘國足主帥，沒人比他更合適。他向對方解釋自己的信心：老一批教練員活躍在一線的不多了，同齡人中有部分在一線執教，而他的履歷更出色，無論是作為球員還是教練。

　　正式的競聘大會上，李鐵向評委們講了自己的理想、帶隊理念、未來願景。評審組組長朱廣滬后來接受採訪時説，李鐵在履歷、性格、對更衣室控制方面更有優勢，從陳述到答辯，都表現出了必勝的信心。「他反覆強調，隊員要有國家榮譽感和頑強的鬥志，要有紀律和團隊精神，不管什麼比賽，始終都要有必勝的信念。」這完美符合了國家隊主帥「首先要有擔當」的標準。最終，五個評委把票全都投給了他。

　　2020年1月，李鐵正式成為國家隊主教練。這是國足歷史上最年輕的主帥，還是本土國帥。中國足協特意為他在崑崙飯店召開就職見面會，現場來了30多家媒體。國旗配色的背景板下，李鐵西裝革履，一雙嶄新的紅皮鞋格外惹眼。有現場記者觀察到，這個重要的儀式上，他儘量剋制自己吹頭發的習慣，40分鍾發佈會里只吹了三次。后來，他在微博上多次發佈自己就職見面會上面帶笑容的照片，稱其記錄着他職業生涯的一個重要時刻。「這是一個教練最高的榮譽！也是一份巨大的責任！」

　　李鐵就任國家隊教練（圖|@央視體育）

　　就職見面會一結束，李鐵立刻前往機場，飛赴廣州開始第一堂訓練課。第一批27名國腳已在當地集結。李鐵當天下午趕到，開始帶隊訓練。上任第一天，他立下志向，告訴參加集訓的27名國腳：「我們這支球隊的唯一目標，就是衝進2022年世界盃。」

　　對於一個教練來説，44歲還很年輕。現役國腳中，有不少人年輕時曾和李鐵同場競技，蒿俊閔15年前還與他在國家隊當過隊友。這層關係，一度讓球員們覺得與他親近，大家都稱呼他「鐵哥」，而非「李導」。但剛一上任，李鐵就讓球員們見識了「鐵哥」的威力。

　　第一期17天集訓，李鐵安排了5天的一天三練。5天里，球員要早上7點半到離酒店5公里外的基地跑步，每人完成5組1000米跑。李鐵規定，每人必須把百米速度控制在28秒內（1000米大約用時4分30秒），每完成一組休息兩分鍾。有時，他會跟着球員一起跑。

這是李鐵認定的勝利之道。他把對待自己的那股狠勁，施予在隊員身上。訓練中的他不近人情，近乎鐵板，以至於有些年輕球員都不敢主動跟他説話。他要求，球員在訓練場上要保持足夠專注，不管什麼時候。有人松懈了，他就在現場大聲提醒，再不聽話，直接開罵。「他看不得年輕人偷懶，如果你訓練不認真，他在場上真罵。」一位與李鐵在遼足做過隊友的球員記得，李鐵自己還是個年輕人時就是這樣。有一次訓練，他和李鐵被分在主力那邊，有個球自己沒主動上去搶，李鐵一下急了，衝着他罵，「你要踢就好好踢，不踢就下去」。

團隊凝聚力與精神建設被李鐵視為重中之重。他要求，吃飯時所有隊員都不能帶手機，午飯、晚飯必須要在餐廳坐半小時以上，以方便彼此交流，增加感情，白巖松、樊登都被他請來給球員們上課。李鐵告訴所有球員，既然來到國家隊，就要做出一番事業，「不要混日子，想在國家隊混日子的人趁早離開！」

　　他不光對自己和隊員嚴苛，對助手也如此，以至於很多和他一起共事的人都説：「鐵子人不錯，但跟他一起干活太累。」甚至，足球圈現今還流傳着一個段子：李鐵的某個助手曾專門告訴球隊管理人員，分配房間時儘量讓自己離李鐵遠點，否則總覺得有種壓迫感。

　　靠着這種高強度的壓迫與調動，李鐵帶隊完成了初步目標：國足四連勝，從40強賽中出線，打進12強賽，對手分別是關島、菲律賓、馬爾代夫、敍利亞。之后，他接受了馬德興的獨家採訪。採訪中，他對自己和球隊的表現十分滿意，稱最大的改變就是「球員比以前更珍惜來國家隊的機會了」。

李鐵與球員

　　「在我們踢球的那個年代，有時候經常遇到這樣的事情，有的球員甚至來到國家隊就為免測12分鍾跑。」李鐵説，但這一次他臨時徵召了三個球員，接到電話之后，他們都沒有一句廢話，即使知道可能一分鍾出場時間都沒有，也搭乘了最早的交通工具來報到。老將蒿俊閔還在受傷的情況下主動留下，跟完了全部訓練。

　　2021年8月，中國足協與李鐵續約至2026年。一位在此后接觸過李鐵的知名主持人説，那時候，他問李鐵是否有信心帶隊進入世界盃、是否感到自己和里皮還有差距，李鐵的回答，給他的感覺是「信心滿滿」。甚至這種過於飽滿的自信讓對方有被冒犯的感覺，畢竟，作為一個年輕的本土教練，他還沒有真正在戰績上證明過自己。

掌控之外

　　巴拉格在《勝利的另一種道路》中寫道：「主帥需要明確自己的策略，但是最終責任還是會落到球員身上。你無法操控球員，更進一步説，球場上依然存在着無窮的變數。」這句話大概可以解釋為：足球是一項龐大的系統工程——它不僅是場上11人的比賽，更是賽場內外一個自有生長規律的複雜生態，從賽前訓練備戰到后勤保障，每一項環節充滿着諸多可能性與不確定性。

　　即便李鐵認為自己已經為12強賽做了足夠多的準備，他仍然遇到了一個從未出現的不確定性：新冠疫情。疫情打亂了所有計劃，中超聯賽元氣大傷，球員狀態無法保證。大賽之前，球隊找同等級的對手進行熱身賽是必備慣例，但整個2020年，國足只踢了4場熱身賽，對手全是國內中小俱樂部，沒有一場正式熱身賽。為服從國內防疫大局，國足不得不在40強賽中就將主場移師到阿聯酋。

幸運的是，40強賽中，國足沒有遭遇強隊。但12強賽的強度，與40強賽不可同日而語，身體對抗、技戰術比拼都是亞洲頂級。這是衝擊世界盃的最后一關，小組前兩名方可直接晉級，中國以往多次倒在這個關口。里皮離任后接受意大利媒體採訪時，就對中國隊在12強賽的前景做了晦暗的預測。他説，國足40強賽分組的對手不強，如果次年在12強賽中與日韓或澳大利亞同組，「他們會把我們活活吃掉」。

2022年1月14日，中國國家男子足球隊繼續在上海訓練，備戰2022世預賽12強賽（圖|中國體育圖片）

　　李鐵的信心也很快受挫。出征12強賽前，球員們在上海集訓時做測試，身體狀態比4強賽疲勞許多：中超在疫情下變成了高強度的賽會制，有球員一個多月踢了八九場比賽，卻只休息了3天。被予以重任的歸化球員尤其令人擔憂。馬德興説，2021年8月份備戰時，當國內球員都在加大訓練強度，歸化球員只能在場邊慢跑熱身，不參加分組對抗，「4個歸化球員當時的身體狀態確實是不行的」。還有的歸化球員或因傷病或因疫情缺席了集訓。

　　最初，國足的戰術是壓迫式打法，用大量高強度跑動支撐，做前場緊逼反搶。40強賽中，國足第二次遇上小組最強的敍利亞，以3∶1獲勝，前兩個進球都源於此，李鐵還曾讚譽歸化球員艾克森在這方面做得好。但這次集訓中，歸化球員們跑着跑着就跑不動了，跑不動就開始犯規。李鐵曾嘗試把四個歸化球員分在一組，踢了好幾次教學賽，結果他們就沒贏過。「這種情況下，你覺得教練有信心讓他們同時上場嗎？」區楚良説，「洛國富之前在廣州隊基本上就是30分鍾體能，他是經過了后來兩個月的高強度訓練后狀態才慢慢提升的。」

　　由於防疫需要，國足在12強賽中仍無法在國內享有主場優勢，只得再次把主場移師阿聯酋，成為小組中唯一漂泊在外的隊伍，在異鄉踢完大部分比賽。2021年8月，國足集結后出征西亞，一走就是近3個月。

國足與阿曼的比賽

　　在阿聯酋沙迦的燥熱天氣里，球隊每天除了酒店就是球場，兩點一線，不能外出。「一幫大老爺們兒被‘關在一起’那麼長時間，感覺真不是一般人能體會的。」一位國腳直言。隨着時間推移，隊伍瀰漫着一股焦躁氣息，訓練場上不時能聽見李鐵發火的聲音，讓球員們更覺得壓力重重。「平時就是大家長式管理，他要有絕對的話語權。最后弄得大家壓力很大，放松不下來。」一名國腳説。足協主席陳戌源還主動為此跟李鐵交流，讓他做好表情管理：「雖然你見到我會笑，但這笑容很不自然，這種緊張情緒會傳染給隊員。平時還是應該多笑笑，有什麼壓力就説，大家一起扛嘛。」

重壓已經傳遞到球場上。從第四輪對陣阿曼的比賽開始，李鐵90分鍾站在場邊，不停地走動揮舞着。他用破音的嗓子和誇張的肢體語言，聲嘶力竭地指揮着隊員們行動的每一個細節，「阿蘭 move！」「要球！武磊！」「控球！往左邊轉移！」西亞乾燥的空氣中，李鐵爆裂的嗓音與透出的緊張焦慮，通過電視轉播傳到了國內。球迷們很少見到如此指揮的教練，他們戲謔地稱之為「真人實況足球」（一種電競遊戲）。

不管如何付出也難以扭轉戰局的沮喪和挫敗，以及對外界口誅筆伐的憤怒，最終都在那32分鍾的發佈會上爆發了。「他的心很重。外界過度批評讓他心生怨恨，一直想找機會反擊。踢平澳大利亞是個讓人滿意的結果，李鐵終於找到了反擊機會。如果這場球輸了，可能就沒那麼多話了。」一位熟悉李鐵的人説。

商業拼圖

　　「早早睡下，8小時的睡眠讓我滿血復活。」11月18日，32分鍾新聞發佈會第二天，李鐵發佈了這條看上去心情不錯的微博，並配了9張廣告圖片。兩張李寧海報，兩張健力寶廣告，還有兩張仕伯特幼兒足球教育和一張雨林古樹茶的圖。在微博末尾，李鐵還寫下：「現在可以喝杯茶看看比賽了！（帶的茶葉剛剛好）」

　　一位國內的前知名球員和教練，有廣告合作並不是什麼新鮮事。尤其成為國家隊主帥后，李鐵趕上金元足球的浪潮，涉足諸多非競技領域。天眼查顯示，李鐵名下關聯公司共8家，7家與體育相關，業務覆蓋足球培訓、球員經紀與場館運營等足球產業的各個環節，有5家存續或在業，李鐵均為股東。比如，李鐵在廣州恆大任教期間，創立了廣州仕伯特體育發展有限公司，主打幼兒足球教育，目前覆蓋全國15個省67個城市、幼兒園1028所，足球學員超10萬名。據一名資深國腳介紹，仕伯特硬件條件很好，他都願意把孩子送到里面去踢球。

　　這次微博帶貨的所有品牌，都與李鐵有着緊密的商業聯繫。李鐵在2003年成了李寧代言人，十幾年來一直合作；健力寶是當年資助李鐵留洋巴西的企業，在他成為國足主帥后聘請他當代言人；仕伯特幼兒足球是李鐵持股的少兒足球培訓機構；雨林古樹茶是李鐵代言四年的茶品。

　　但一國主帥在12強賽的慘淡進程下，公然在微博「帶貨」，瞬間引起軒然大波。尤其是頭兩張有關李寧的圖中，李鐵將國足贊助商耐克的標誌抹去，用上了「我喜歡的李寧」，涉嫌侵害了贊助商利益，有導致國家隊合同違約的風險。一位國家隊內部人士對此非常詫異。他認為，教練利用工作閒暇時間接廣告無可厚非，世界名帥勒夫、瓜迪奧拉也有類似情況，但這種行為在國家隊集訓比賽期間是堅決不允許的。「前一天新聞發佈會已經引起了巨大爭議，第二天還發這些內容，對形勢判斷完全失誤，真是傻到了極點。」

　　一位長期從事足球商業與營銷的業內人士説，這跟國內球員沒有個人商業團隊相關。國內球員中，即使有經紀人也只負責轉會，不涉及商業，而國外大牌球星都有專業團隊接洽商業、包裝形象等等，國內諸如姚明這樣的球星，也有姚之隊，但足球隊員是一個都沒有，「包括武磊」。

李鐵代言的商業內容（圖|@李鐵）

該人士認為，這與中國足球的商業環境相關。雖然在過去10年，中國球員身價和工資快速上漲，但因國家隊戰績不佳、國足品牌價值弱，球員和教練能接到的商業廣告仍乏善可陳。「他們在商業上的收入養不活專職團隊，接的都是一些活動、出席之類，沒有大的長期代言。」如今國內球員和教練的商業代言，呈現小而散的狀態，接不接商業、接什麼商業是他們個人自己定，「和網紅、KOL那樣成熟的市場沒得比」。

　　除了與廣告商合作外，12強賽前，李鐵還曾以國足主帥的身份，參與解說了英超和2021年7月的歐洲盃決賽。那場比賽中，他展示了一定專業性，根據場上形勢，提前幾分鍾預測了意大利將會扳平比分。但當時就有媒體人表示，國家隊主帥擔任解説嘉賓不合適。該媒體人以范志毅和王非舉例，稱范志毅曾對陳戌源表態，「只要能在國字號工作，願意退出綜藝，服從足協管理」，「王非多年都是央視籃球解説嘉賓，但只要擔任主教練，他自動一場都不解説，辭職了，他纔會坐到解説嘉賓位置上」。

從時間節點上來看，李鐵12強賽開打以來連續「帶貨」，更像是一份長期合同的約定，也是他坐上國足主帥位置的褒獎和互惠。李鐵曾説，他和李寧合作十幾年，從未中斷過。他率隊打入12強賽后，李寧為其送上了一份終身代言合同，推出了專有球鞋——這種待遇，只有NBA球星韋德享有過；健力寶集團在他成為國足主帥后聘請他為品牌星推官，趁熱推出了李鐵聯名飲料罐，罐上有他穿着印有「健力寶」運動服踢球的照片，一旁還寫着「老鐵加油」，而雨林古樹茶則在2017年就推出了有關他的鐵餅茶，售價670元一罐。

區楚良（圖|中國體育圖片）

「他就是隨意慣了。」區楚良認為，李鐵發這些微博時沒意識到問題的嚴重性。在他看來，李鐵升至國足主帥后，沒對過去的利益做好切割。「在地方隊執教時你愛怎麼弄怎麼弄，沒人管，國家隊不行。他可能覺得那些企業過去曾幫助過自己，想回報一下，但忽略了時間節點和問題的嚴重性。」

　　離開國足后，李鐵曾在一次和朋友通話時説，「我不是完人」，「沒想到事情會鬧得這麼大」。但一切已無法挽回，屬於李鐵的國足時代就這樣結束了。他與健力寶合作的聯名罐產品、與李寧合作的鐵系列2代和鐵系列SE青少款球鞋，均已下架，李寧的官方微博刪除了與李鐵的廣告合作內容。售價670元一罐的鐵餅茶，也在商家的旗艦店中消失了。

701天：短命的夢想

　　2021年11月18日，戰平澳大利亞隊的第二天，國足結束了107天的在外漂泊，啟程從阿聯酋回到國內，在蘇州開始14天隔離。

　　隔離期間，李鐵照常帶隊訓練。那幾天，媒體與網絡上關於李鐵的討論風起雲涌，聲討之聲鋪天蓋地。自中國足球上世紀90年代進行職業化以來，還從來沒有哪個國足教練掀起過如此大的聲浪。在阿聯酋比賽時，球員和教練組在吃飯時閒聊，就不禁疑惑：「為什麼媒體像‘瘋’了一樣？」

　　看起來，李鐵沒什麼異常。11月30日下午，國家隊進行了解除隔離前最后一堂訓練課，訓練內容與以往差不多，李鐵也表現得和以往一樣。但當晚，他找到足協主席陳戌源，就自己過去的一系列行為道歉，表示願意承擔責任，接下來也不想再給隊伍添麻煩。他用這樣的方式，辭去了國家隊主教練職務。

　　12月1日晚，國家隊在蘇州進行了集訓期最后一次晚餐。按照慣例，教練要在集訓結束前給球員們講話。講演中，李鐵平靜地告訴隊員們：要踢好接下來的聯賽，保護好身體，別受傷，為明年1月的12強賽做好準備。他沒有做任何告別，更沒有提及自己即將下課。但隊里每個人都知道，他將不再擔任國足主帥。晚宴表面的風平浪靜下，大家就這樣心照不宣地與他告別。

　　12月3日，中國足協宣佈接受李鐵的辭職申請。消息發佈后沒多久，李鐵給李瑋鋒發了條微信：大頭，謝謝啊，感謝你這段時間對我的支持。在李鐵最受爭議的這段時間，李瑋鋒曾多次在網上表達對他的理解。「我挺佩服他的。」李瑋鋒説，在40強賽出線都困難的情況下，李鐵願意接過國家隊教鞭是一種勇氣和擔當。當官宣真正到來，李瑋鋒也不知該如何安慰昔日隊友。「鐵子肯定有他的問題，但我相信他不像媒體説得那樣糟糕。我不知道該如何給他送去温暖，但也絕不會落井下石。」

　　李鐵和李瑋鋒都是中國足球輝煌時期的代表人物。兩人性格強勢，即使一同留洋英倫，球員時期也算不上好友。在巴西留學時，兩人曾在訓練場上發生爭執，險些大打出手。朱廣滬把兩人叫到一旁狠狠訓了一頓，讓倆人一人拿一副拳擊手套，看誰打得過誰。退役后，兩人都轉型做了教練，彼此更多了一絲惺惺相惜。李瑋鋒感慨，「鐵子是我們這輩的代表性人物，他能成為國家隊教練，我們應該替他高興。我本來以為他能帶隊踢完12強賽，沒想到就這樣結束了。除了遺憾，還能説什麼呢？」

　　宣佈李鐵辭職的同時，中國足協也宣佈，李霄鵬將擔任新一屆國家隊主教練。李霄鵬是同輩人，也是那個年代的參與者和見證者，在2019年底的競聘中輸給了李鐵。這一次，他的上任是由體育總局欽點的。李鐵下課前，李霄鵬就被總局領導叫到北京——即便李鐵不主動辭職，也難逃下課的命運。

　　圖|@中國足協

　　在圈內人眼里，李霄鵬和李鐵一樣，都是事業心很強的人，卻有着不同的性格。熟悉他們的人説，李霄鵬比李鐵更懂「江湖」，更會安撫人心。李鐵生起氣來怒目圓睜，跟誰都瞪眼，聽不進意見，而李霄鵬相對温和，善於溝通，一口山東話走天下。他經常在晚飯后領着助手在訓練基地里散步，所有人一字排開，李霄鵬走在中間，像個帶頭大哥一樣談笑風生。

　　14天隔離解除后，國家隊在上海進行健康監測，李鐵和李霄鵬就此進行了工作交接，區楚良也在現場。12月7日，作為大哥的他拉着兩人在酒店大堂沙發上合影，區楚良坐在最中間，他的右邊是李鐵，左邊是李霄鵬。李霄鵬將手搭在了區楚良肩上，李鐵則雙手合十，端正地放在前方。

「陽光正好，老友相聚。」區楚良為照片配文。19歲那年，首次入選國家隊的李鐵與比他大10歲的區楚良在隊內相識。老大哥對這位初來乍到的小兄弟格外關照，兩人從那時起建立起深厚友誼。「換李鐵」事件后，李鐵回巴西繼續集訓，區楚良往他行李箱里塞了一雙全新的耐克球鞋，這在那個年代是非常珍貴的禮物。「在我們這圈子里，大家都很瞭解李鐵的性格。比如踢球時他的侵略性比較強，比賽里沒少踢人。正因為大家對他了解，有時可能會讓着他，或者説屈服於他的這種風格。」區楚良感慨，「但互聯網不一樣，你有問題大家就集體攻擊你。我只能説時代變了，他沒有跟上這個時代。」

　　圖|@區楚良

　　20年前，李鐵、區楚良、李霄鵬一起跟着米盧闖進世界盃。20年后，他們又以這樣的方式重聚，繼續為衝擊世界盃而努力，只不過恍然20年間，中國社會經歷了巨大變化，而中國足球仍未找回昔日的榮光。區楚良發佈的這張照片，是李鐵下課后第一次公開露面。有人看到后説，李鐵的氣色比前段時間好多了，卻沒人發現他嘴脣上的水泡。一周之后，李鐵回到家中，更新了個人微博：「結束一段珍貴的旅程，感謝所有！」

　　他執教國家隊這段旅程，一共持續了701天。如果説在這段失敗的經歷里，在他表現出的種種憤怒、執拗、焦躁的公共記憶外，還能確證些什麼，或者説還應該留下點什麼，或許就是熱愛吧——這是在最后敗局和批評的壓力下，他無法清楚說出口的部分。在當初就職國家隊主教練時，李鐵曾寫道：「當我知道有機會成為國足主教練時，我很激動，如果國家隊只和我簽約一天，我也馬上籤，這是毫不猶豫的事情。」