未來再無BBS

　　前些日子，一則股份轉讓交易公告在江蘇產權市場網發佈了：南京西祠信息技術股份有限公司以0.000100萬元（1元錢）的掛牌價轉讓500萬股股份。

　　看着雖然便宜，但根據最近一期的財報數據以及掛牌信息（截止到2021年11月，西祠資產總額186.8萬元，負債總額433.29萬，營收31.24萬元，淨虧損176.25萬元，外加四條被執行人信息，總金額為17.2421萬元），倘若真有人花了這1塊錢，實質等同接盤了四百余萬元虧空，再加上目前社區用户活躍度基本可以視為零，這筆買賣顯然不划算。

　　不同於一般的應用型產品，沒了就沒了，網絡社區多少寄託了些老網民的情感和青春記憶。於是獲知此消息的老用户們紛紛了發起緬懷，儘管他們很可能早都記不得自己上一次登錄西祠衚衕是什麼時候了。

　　然而從整個互聯網史的角度來觀察，西祠衚衕的衰落，只不過BBS社區產品這一整個產品類紛紛退出時代的冰山一角而已。過去幾年，天涯、貓撲、凱迪網、鐵血網等社區論壇接連走向沒落，如今帶有BBS屬性的產品中，也僅剩豆瓣、虎撲等少數幾個還在苦苦支撐。

　　為什麼會這樣？究竟是人們變得不需要社交了，還是社交衍變出了新的形式？

誕生到高光

　　西祠衚衕最初誕生在1998年，本是一個程序員爲了打發時間隨便寫出來的產品，沒想到一經誕生，便是高光。

　　一些數據可以佐證當時這款產品的火：僅僅兩年后的2000年，西祠衚衕在全球的排名就達到100多名，用户數超過百萬，甚至一度火到海外華人圈。而這還不算是鼎盛時期，在最火的2007年前后，西祠衚衕總註冊用户數達到了3000萬，自建討論版超過80萬個，成為交友、聊天、求職、電商等重要的信息發佈平臺。

　　相比天涯、貓撲等社區，西祠衚衕的最大特色，大概就是其在創立之初時緊緊抓住了「南京本地服務社區」的地域屬性，在成功聚集了一批南京本地網民之后，再在此基礎上由點及面向外延伸。如「e美食」、「敗家MM集中營」、「后窗看電影」等版塊從南京地區輻射開去，影響到整個江蘇地區，乃至全國不少網民。

　　「后窗看電影是我曾經非常關注的論壇，我從上面看過許多頗為專業的影評。據我所知，賈樟柯等知名電影人都非常關注這個影評社羣，一些非專業院校畢業的知名影評人也通過這個論壇進入了影視行業。」中國傳媒大學戲劇影視學院教授、博士生導師楊洪濤告訴中國新聞周刊。

　　在楊洪濤看來，西祠衚衕興起的1998年前后，正是互聯網剛剛興盛時期，吸引了大批70、80后的年輕人建立社區、展開討論。這批「草根階層」有着大量的社交、宣泄情緒乃至爭奪話語權的需求，急需公共平臺來滿足。而西祠衚衕的出現，正好符合這一階層的需求。

　　值得一提的是，儘管這些網民以「草根」自居，但其實收入和學歷都不差。千禧年前后網民數量相對較少，經濟條件大都在平均線以上。根據中國互聯網絡信息中心2000年1月發佈的《中國互聯網發展狀況統計報告》數據，彼時全國共有890萬上網用户人數，其中大專及以上學歷佔據了總人數的84%，家庭人均月收入超過1000元的佔比達到64%，人均月收入超過2000元的佔比為28%。

　　而2000年，中國的人均GDP還不到1000美元。

　　這樣一批高淨值網民因為收入和文化水平相仿，容易達成共識，絕大多數人都有在西祠衚衕上灌水、交易甚至交友戀愛的經歷。據傳當年有人在西祠衚衕上銷售護膚品，月銷達到2至3萬元。對於他們來説，西祠衚衕已經是他們記憶中不可分割的一部分了。

　　然而現在點開西祠衚衕的官網，會發現其首頁第一個帖子發佈於2021年8月25日，官方微信公眾號也於2021年7月停更，官方App也顯示已經下架。

　　一個良好的開局，為什麼會落得這般結果？

高光到衰落

　　關於這個問題的答案眾説紛紜，對於局內人來説，處在不同的位置，自然會得出不同的結論。

　　在其創始人響馬的角度，西祠衚衕的衰微無疑是管理層的能力問題。當年西祠衚衕大火后，因為用户越來越多，對服務器數量的要求越來越高，僅靠個人力量維持下去不現實。於是在2000年，響馬便將西祠衚衕賣給了藝龍（當時還叫e龍）。

　　藝龍收購后不久，就開啟了VIP收費策略，意圖將西祠衚衕從免費網站轉變為商業化的綜合BBS社區。這一方向最初收效頗為明顯，相關資料顯示，2003年西祠衚衕盈利就有數百萬元；2005年西祠衚衕註冊用户達到900萬人，其中收費VIP用户超過1%。

　　如今回頭看來，收費戰略進行得實在是有些早了，甚至有竭澤而漁之嫌。當年網民對互聯網的態度是「開放」，無論內容、社交、遊戲還是影音製品，一概都追求免費。再説本來也缺乏足夠高效的支付工具，能讓大量網民費半天勁去買點卡、插U盾、跑銀行的C端業務形態基本也就兩種：Q幣和網遊。

　　關於互聯網公司營收困難這一點，財經作家吳曉波在《騰訊傳》等書中皆有過描述：早年困擾互聯網公司的最大難題就在「如何收費且不導致用户流失」上。以騰訊為例，其一度實行的QQ號註冊收費制不光遭到了輿論的重大反彈，還讓朗瑪UC、網易泡泡、雅虎通等一大堆競品有機可乘；同「移動夢網」的合作儘管賺到了錢，但過於依賴他人，本質上不可維持。最后還是靠着QQ秀這一附加產品才逐漸摸索出了穩定可持續的盈利模式。

　　但在西祠衚衕這樣潛意識就講究「人人平等」的開放式網絡社區人為劃分權限，顯然並非明智之舉，某種程度上也妨害了社區文化的發展。

　　除了收費戰略之外，對自身定位混亂也是導致其衰落的原因之一。

　　而在發現「親生兒子」賣出去發展不佳后，響馬本人也一直在爲了奪回控制權而努力，2005年，西祠衚衕還確實經歷過一次為期6年的對原管理層短暫迴歸，直到2011年再次出走。2020年7月，響馬在接受採訪時表達了對西祠衚衕失敗問題的看法，表示2001年自己離開時，西祠衚衕網站平均在線人數7000多人；而2005年迴歸時，平均在線人數還是這個水平，4年時間西祠基本沒有任何發展。在經過自己重寫、改版、升級后，西祠衚衕的同時在線曾突破至12000人，並且以每年翻一番的速度增長。

　　而他2015年發佈的一條微博，算是比較清晰地給西祠衚衕的失敗定了性。那條微博中控訴道，藝龍不僅不允許西祠擁有自己的技術部門，還總試圖讓西祠衚衕給藝龍旅行網做流量導入，營收也拿來填補其在納斯達克上市后持續的虧損。在這樣並非獨立戰略定位下，西祠衚衕的失敗簡直就是註定的。

被時代淘汰

　　然而將視野從西祠衚衕本身移開，拉到整個BBS產品類目上來考察，不難發現一個事實：千禧年前后出現的所有BBS論壇，包括天涯、貓撲、凱迪網等，幾乎無一例外全部衰落或失敗。如此來看，西祠衚衕的落幕，很難單一歸因到管理者的運營水平上。

　　根據百度百科的詞條定義，「社區論壇」是「最具活力的社區是互聯網最具知名度的綜合性社區，擁有龐大核心用户羣體，主題涵蓋女性、娛樂、汽車、體育、文化、生活、社會、時事、歷史、文學、情感、旅遊、星座等各項領域」。該詞條顯然很久沒人維護更新過了，但這一定義卻較為精準地反映了當時人們對於互聯網社交的理念——如廣場擺攤賺吆喝一般，開放且雜亂。

　　「綜合社區的缺陷就是不夠聚焦，啥都想做，啥都做不深。」貓撲前運營總監類延昊對中國新聞周刊評價道。

　　在類延昊看來，每個行業想要做深，都需要跟上下游的企業建立合作，而獲得用户認可都需要時間沉澱和浸潤，可綜合社區的娛樂屬性又很容易同垂類社區的商業屬性相互排斥。「貓撲當年爲了追求流量，做了太多娛樂化的內容，這就導致用户的消費力不夠，高淨值用户太少，那變現能力也會變差，像汽車、房產、婚假、母嬰這些用户的消費力要好很多。」類延昊表示。

　　除了不夠聚焦導致營收規模難以擴大外，對於一個網絡社區而言，內容質量和文化氛圍都是重中之重。但無論西祠衚衕還是貓撲，早年間都發生過數輪管理層乃至運營人員的大變動。以貓撲為例，其先是被千橡集團收購，許多盈利狀況較好的版塊，如遊戲、汽車、婚嫁、房產等都被獨立出來切分給了人人網，最后又整體打包賣給了上海高新計算機網絡。工作人員斷層使得內容質量下滑，也是導致用户流失的主要原因之一。

　　「用户隨人走，圈子文化是互相影響的，一環扣一環，運營團隊流失，也會導致核心用户流失，決定社區文化的恰恰是核心用户，那文化也就流失了。所以社區的運營團隊一般比較忌諱大換血，可以留下精英，保住根兒，一點點換。級別低的動了還好，但社區的老運營，比如級別高的總監、業務核心骨干，一旦動了之后，新人對業務不熟，如果對之前的文化、產品功能不認可，就麻煩了。」類延昊對中國新聞周刊表示。

　　到了移動互聯網時代，上述兩個點都快速發生了變化。

　　近年來移動互聯網肉眼可見大趨勢是垂直化細分化，當年屬於BBS的功能被拆成了許多個碎片，前述百科詞條中定義的「女性、娛樂、汽車、體育、文化、生活、社會、時事、歷史、文學、情感、旅遊、星座等各項領域」開始土崩瓦解，紛紛劃片獨立拉起圍擋，構築起了垂直的「業務護城河」。

　　稍舉幾例：招聘、房產、汽車買賣等有BOSS直聘、獵聘、鏈家、貝殼找房，汽車之家等；電商有淘寶、京東、拼多多；美粧有小紅書；封閉社交體系有QQ、微信；金融科技有支付寶、財付通；遊戲有網易、騰訊；廣場話題社交有知乎、微博等，中間還經歷了人人網、博客、QQ空間等過渡形態……

　　在類延昊看來，貓撲的衰落經歷了兩個標誌性事件：其一是新浪微博的出現，早年BBS大多靠「推手」和運營來策劃一些網絡事件出圈，也成就了一批最早的互聯網紅人。然而從產品設計思路來考量，微博天生的傳播力就高出好幾個數量級，再加上其綁定了幾乎所有娛樂明星，使得輿論影響力迅速發生偏移。於是自從2012年開始，包括天涯、貓撲、西祠衚衕在內的其他所有綜合社區都再也產出不了熱門話題了。

　　其二是抖音、快手這種顛覆級的產品的出現，更是用算法從根本上改變了社區的運營邏輯——不僅是文化變了這麼簡單，而是徹底沒有了任何文化屬性。「頭條系開啟的算法分發這種極致的理念，很大程度上規避掉了過去靠運營驅動、靠人為因素影響的社區養成邏輯。直接徹底滅亡了BBS。」類延昊對中國新聞周刊評價道。

　　如今，B站、知乎等社區產品在內容推送上都實行關注和算法推薦齊頭並進的「雙輪驅動」邏輯，無論是迭代速度還是技術水平，都早已超過了西祠衚衕這種「上古生物」無數個身位了。

「遺老」們，該何去何從

　　如今，除了愛卡汽車、汽車之家、馬蜂窩等主打汽車、旅遊的垂類社區還保留一些BBS的古舊形態外，虎撲和豆瓣小組可能是僅剩的唯二具有BBS綜合社區遺風的產品。但仔細一看，虎撲牢牢抓住了體育，豆瓣牢牢抓住了書影音，儘管兩者看似參與的話題駁雜，立身的根基其實還是某個細分的垂直領域。

　　何況，兩者也都發展得頗為艱難。

　　今年以來，豆瓣私密小組引發了一系列爭議。有媒體分析，這是由於豆瓣文化節奏太「慢」，員工人手不足，導致對內容缺乏監管所致。其從建立之初就將權力進行了下放，每個小組的管理員都是由豆瓣用户自願擔任，有權決定小組成員的加入、開除，以及帖子的刪除加精等。當豆瓣還屬於「小眾」時，這套用户自治機制還能勉強保持社區穩定。但隨着用户越來越多，豆瓣的員工數量就無力滿足介入社區治理、內容審覈人員、提升相關算法技術等更新的需求了。

　　按照職場社交平臺脈脈上的公司介紹，豆瓣員工總人數在100到500人之間，遠低於員工數超2000人的知乎、超3000人的小紅書，以及在2020年就已經達到8646名員工的B站等。不過，好在豆瓣還有「文青」文化的沉澱，本身就是最大的護城河，其影視評分等產品短時間內還找不到取代者。

　　而回看虎撲，前進之路也頗為坎坷。2017年后，虎撲成立了電競事業部，與視頻網站合作籃球綜藝，在步行街版塊增加娛樂影視等內容，這一切舉動都是爲了「破圈」，嘗試傳統體育模塊外更多的領域。獲得中金的6.4億元投資后，程杭在媒體採訪中表示，虎撲2018年的目標是實現營收過10億元。

　　於是到了2018年，虎撲開始努力從一個體育社區轉型為覆蓋面更廣的「直男社區」，頻繁參與進了各種公共話題，接連「大戰」吳亦凡和蔡徐坤。然而這套打法雷聲大雨點小，並沒能收穫資方青睞：去年6月，中金公司發出公告，表示鑑於虎撲（上海）文化傳播股份有限公司（簡稱：虎撲）擬調整上市計劃，中金公司、東方財富證券、虎撲三方同意解除輔導協議，終止對虎撲首次公開發行股票並上市的輔導工作。這意味着虎撲衝擊IPO之路二度失敗。

　　對此，有分析師評價道，虎撲之所以再度折戟，本質依然是產品形態太老，盈利前景缺乏想象力所致。

　　如今類延昊已經從貓撲離職多年，仍在創業，他對中國新聞周刊表示，對於現在一些新出現的亞文化，自己仍在努力學習：「做社區的話，要的不是考慮什麼70后、80后，而是要迎合一些95后、00后，甚至未來的10后們。但一些新產品那種氛圍，有時候我們也挺難理解的。舉個例子，我那天跟一朋友聊，他們做的二次元社區，專門迎合一些喜歡動漫的人羣，比如宅女、00后，那些‘黑話’什麼的就都挺難捉摸。」

　　有一點耐人尋味的是，無論人人網，還是天涯，還是西祠衚衕的創始人響馬，在社區夢破碎后都或深或淺地轉戰到了「區塊鏈」的風口上。或許互聯網浪潮變化實在太快了，唯有如此，這些PC時代的遺老們才能尋獲到一些不被拋棄的安全感吧。