書畫印中的二十四節氣｜清明：重壤幽隔，明月前身

年年清明，今又清明。

緬懷先人，慎終追遠，既是一種精神寄託，也是一種傳統儀式。在古代書畫中，墓誌見證了逝者的世界，手札則涵蓋了生者的世界，前者名篇有《張九齡墓誌》《王之渙墓誌》等，后者則有王羲之《喪亂帖》《先墓帖》，顏真卿《祭伯稿》等。説到繪畫，宋代張擇端《清明上河圖》之外，也有不少名作，而吳昌碩悼元配章夫人則有「明月前身」印，人老情多，令人唏噓。

《澎湃新聞·古代藝術》的系列文章「書畫印中的二十四節氣」本期呈現的是詩書畫印里的清明。

清明雖屬二十四節氣之一，影響卻大不一樣。中國傳統節日大多具有祭祀性質。先人與前人生死相隔，濃濃淡淡的思念之情不時會泛起。世人推重孝道，因為人不能忘本。緬懷先人，慎終追遠，既是一種精神寄託，也是一種傳統儀式。

祭祀是人們對祖先、神明等崇拜對象所行的禮，千百年來在民間相沿成俗。商周時代的祭祀塗朱牛骨刻辭甲骨文，見證了這一習俗的漫長曆史。此甲骨共一百六十余字，筆畫瘦硬勁直，字形工整端嚴，大小錯落，各呈其態，富有變化。正面內容有四條：第一條記載商王武丁賓祭仲丁；第二條記狩獵時子□墮車；第三條記子□死；第四條是子寅用羌人十，舉行宜祭。這片刻辭保存完整，對研究商代社會歷史和天文氣象價值甚高。筆畫瘦硬勁直，字形大小錯落，各呈其態，工穩端嚴中見生動有致，為甲骨文書法中的代表作。

「悼亡」是清明最重要的主題。

西晉潘岳有《悼亡妻》二首，其中寫道：「荏苒冬春謝，寒暑忽流易。之子歸窮泉，重壤永幽隔。私懷誰克從？淹留亦何益？僶俛恭朝命，迴心反初役。望廬思其人，入室想所歷。幃屏無彷彿，翰墨有余跡。」大意是，「時光流逝，冬去春來，你去了碧落黃泉，層層的土壤將我們永遠隔絕了。」字跡古雅清秀，類如寫經體，十分難得。説起潘岳，很多人可能對這個名字可能不太熟悉，但説到「潘安」——基本上耳熟能詳，「貌若潘安」説的就是他，有名的「美男子」，史料記載「岳美姿儀，少時出門，常為婦人投果滿車而歸」。

西晉維持了短暫的統一。到了東晉，偏安江南，與北方的「五胡十六國」對峙，戰亂頻繁。「書聖」王羲之《喪亂帖》令人印象深刻的一句：「喪亂之極，先墓再離荼毒，追惟酷甚，號慕摧絕，痛貫心肝，痛當奈何奈何！」當王羲之得知先人之墓被一毀再毀，自己卻不能前往整修，徒感悲傷。王羲之另有《先墓帖》刻本傳世：「舊京先墓毀動，奉諱號慟，五內若割，痛當奈何？

」晉人手札，往往三言兩語，回味雋永。古人因為紙張彌足珍貴，所以沒有鋪陳，直奔主題。在當時乃最平常不過的便條而已，現在看來，則是需要仰視的經典。

南北朝時佛教興起，造像成為潮流，見證了佛教與中國文化融合。佛教一方面與儒家思想混雜合流構成「儒釋」，另一方面與老莊思想交叉構成「佛道」，存在一個相互結合教化的過程，在思想文化史上產生了重要作用。北朝石刻從形式上來看，直接刻鑿于山崖石壁謂之摩崖，撰文刻石埋入墓穴謂之墓誌，刻石記事謂之碑碣，造像附題的銘文謂之造像。摩崖、墓誌、碑碣不獨北魏時期存在，唯獨造像於北魏之際的數量和成就居於巔峰。造像包含兩層要素：一是書法，文字的藝術魅力；二是發願文內容，個人直接的精神寄託。

《捴智靜造像》立於北齊天保八年（557）。用筆見方，靈活多變，筆畫勁健跳躍，極盡騰挪之姿，為難得一見的陽刻朱文。

中西方都有墓誌銘的習俗。不過中國人看得更重，有「蓋棺定論」一説。每個人都會面對一生歸宿的最終審定，生命的過程與價值刊於石刻之上。「墓誌銘」成為一種固定的文體，應該始於南朝，被賦予了生命意義乃至哲學意義。若將墓誌和手札比照起來看，墓誌見證了逝者的世界，不管生前如何聲譽尊隆，地位顯赫，終歸塵土；手札則涵蓋了生者的世界，世態人情，噓寒問暖，盡在字里行間。不同的是，手札一直延續到近代，每個不同的朝代都有難以計數的精品。墓誌書法的巔峰期在魏晉。唐代墓誌數量是歷代最多的，目前有一萬多塊，書法成就雖然比不上魏晉，卻見證了「尚法」時代的另一面。值得一提的是，魏晉墓誌中即便是元氏皇家墓誌，作者多半是無名氏，唐代則有許多名人墓誌和名人寫的墓誌，值得一讀。

唐詩的至尊地位毋庸置疑，但每個時代有各自的特色。記得啟功老先生説過：「唐以前的詩是長出來的，唐人的詩是嚷出來的，宋人的詩是想出來的，宋以后的詩是仿出來的。

」比如宋代就有獨具一格的哲理詩，元代涌現出了像元好問、薩都剌這樣的大家，明代代表性的詩人莫過於高啟和唐伯虎等人。清詩總體成就可與唐詩媲美。納蘭性德這位得壽三十歲的一代詞人最有名的句子，「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。」雖説唐代之后的墓誌書法不足觀，然而別忘了，墓誌同時兼有史料價值。《納蘭性德墓誌》立於清康熙二十四年（1685），由內閣學士徐乾撰文，陳廷敬篆蓋，高士奇書丹。1972年在北京海淀區上莊村出土。志文為行楷書，受蘇軾書風影響很大，自然寬博、不激不勵，起收筆有很多小動作，展現了唯美情調。

在印人手中，有很多關於悼亡體裁的印章，如趙之謙、黃士陵、吳昌碩和鄧爾雅。

當趙之謙完成「我欲不傷悲不得已」一印時，已是人到中年。那一年，妻子、女兒在一個月內相繼辭世。知道了這一細節，就會理解這枚小小的閒章所藴藏的，是濃烈粘稠而無法稀釋的絕望。趙之謙書法主攻魏碑，致力於碑帖相融，孔武有力的碑刻在他的筆下變得温婉柔秀，故而被康有為批評為靡靡之風。説到本質，趙之謙有自己的審美標準，他要在前人的基礎上有所創造，與同時代的人拉開距離。趙之謙畢竟是大家手筆，首創用魏碑書刻陽款，「滄經養年」邊款記：「同治三年上元甲子正月十有六日，佛弟子趙之謙為亡妻範敬玉及亡女蕙榛，造像一區。願苦厄悉除，往生淨土者。」與此同時，將漢畫也搬到了印章邊款中，別開生面。

黃士陵「去親為客」印是少見的單刀，細勁有力，清雅中見古韻，「庚子清明上墓歸，倦極欲睡。適親串自外村來，堅索奏刀，蓋欲觀陵奏刀也，勉作此以饜其所欲。」黃士陵一生漂泊，不時會透露出無盡的鄉情，多見此類印作。

吳昌碩「明月前身」側款刻：「元配章夫人夢中示形，刻此作造像觀。」吳昌碩純粹的小篆入印不常見，字態飄逸柔媚，界格運用有錦上添花的作用，文字突破內欄，不為所限，藝高人膽大。頂款有：「己酉春仲客吳，老缶年六十有六。」人老情多，此刻夢中相見，令人唏噓。

鄧爾雅所刻「爾雅悼亡之作」邊款記：「爾雅為亡妻陳造象一區，願令直生佛國，福佑囝囡。」鄧爾雅主取黃士陵而能自出新意，古雅明淨，有大家風度。

在過去照相技術不發達的情況下，中國人對於先人的紀念，主要藉助畫像來寄託哀思。祖輩畫像一律被稱為「容像」。徐悲鴻為《弘一大師畫像》題記，字里行間呈現出敬重之意：「早歲識陳君師曾，聞知今弘一大師為人，心竊慕之。顧我之所以慕者，正從師今日視若敝屣之書之畫也」，「廣洽法師以紀念弘一大師誕辰，囑為造象，欣然從命，就吾所能竭吾駑鈍於師。不知不覺之中，以答師之惟一因緣，良自慶幸，所愧即此。」徐悲鴻書法實現了碑帖融合，既有刻碑的筋骨，又見帖牘意藴，剛柔並濟。用筆縱逸蒼勁，力透紙背，有厚重的質感，字形重心下壓，凝重的筆墨增加了拙感，尤其是右側捺畫的着意用力，更添生趣。

在「元四家」以前，錢選就已經與高克恭、趙孟頫齊名，聲望極高。錢選與趙孟頫雖是同鄉，但所選擇的道路卻不相同——獨有錢選「勵志恥作黃金奴，老作畫師頭雪白」，不肯出仕元朝，甘心「不管六朝興廢事，一樽且向畫圖開」。《梨花圖》為錢選折枝花卉作品的代表作，梨花枝葉花蕾，刻畫生動自然，設色淡雅，在筆法上則注重線條表現力，無論花葉的輪廓，還是葉脈均富於表現力。畫后有作者自題詩一首：「寂寞欄干淚滿枝，洗粧猶帶舊風姿。閉門夜雨空愁思，不似金波欲暗時。」字跡蕭散隨意，無意於佳乃佳。

清明一般在公曆的四月四日或五日，剛剛進入陰曆三月。三月初三是上巳節。言及至此，必然要想到王羲之的「蘭亭雅集」，以及流傳千古的名作《蘭亭序》。清蘇六朋所繪《蘭亭雅集圖》便再現了這一場景。從繪畫創作角度説，「蘭亭雅集」的內容早已固定，像是命題作文，卻屢試不爽，表現對「書聖」追慕之意，對於文人雅集方式的神往，更多會側重「雅」而非「集」。整幅作品構圖嚴謹，筆法細緻，設色古雅。在山林的暈染中，十分注重水的妙用，滋潤透亮，具有典型的江南山水秀美華滋的韻味，色彩明快清爽，淡處不薄、濃處不滯。作品給人的第一印象就是清雅與寧靜。只見山間樹木葱蘢，曲水流觴，逶迤婉轉，自山石之間緩緩流下，水聲淙淙，使畫中環境顯得更加寂靜安寧。樹木勾寫細膩精到，頗見唐寅、仇英的遺韻。蘇六朋尤以擅畫人物故事著稱。學吳偉、藍瑛及上官周、黃慎等人的畫法，有粗放、工細兩種面貌，均能揮灑自如。論及「嶺南畫派」時，很多人對於「鼻祖」是誰一直眾説紛紜，有一種説法，推及明代畫家林良，也有説是居巢、居廉的，還有一位，那就是「嶺南畫壇二蘇」之一的蘇六朋。蘇六朋的《蘭亭雅集圖》完全是想象中的世界。但是，只要是對書畫存在特殊情結的人，對「書聖」王羲之有一定好感的人，都相信自己就是這世界當中的一員。蘇六朋是一個有心人，落款時間是「癸丑暮春之初」，時在1853年，與王羲之的「蘭亭雅集」正好相距一千五百年，心有千千結。 

當然，清明不僅僅只有悲傷和懷念、哀悼，也存在温情的一面，有對於節氣本身的慶祝，對於人和自然關係的一次又一次梳理。清明是春天的節日。倘若遇難得的晴天，不妨呼朋喚友，出去走走，走向春天的懷抱，感受一下大自然的清新明朗，心情就會變得輕松豁達。清明是踏青的節日，「三月三日天氣新，長安水邊多麗人。」詩中洋溢的是浪漫氣息，青年男女相約相聚嬉戲，對於盪秋千、放風箏、打馬球、插柳植樹等系列民俗活動，皆可一試身手。

《月曼清遊圖》冊頁所描繪的是宮廷嬪妃們一年十二個月的深宮生活，其中有：正月「寒夜探梅」、二月「楊柳蕩千」，……，通過這一幅幅生動的畫面體現了宮廷生活與民間生活的密切關聯。繪畫作者陳枚，主要以明代唐寅、仇英筆下的仕女畫為審美標準，追求秀潤飄逸的情致，以工細流暢的線條和亮麗鮮活的色彩將嬪妃們描繪成身材修長、體態輕盈、「倚風嬌無力」之貌。每開均配有清代梁詩正的行楷書題詩。此頁有題：「東風二月拂人和，高架秋千紅袖多。五色衣裳耀明錦，彩雲相映掠空過。綠楊紅杏媚春晴，纔到花朝洲景成。閒闘身輕踏空舞，天風吹度佩瓊聲。

」此圖冊於乾隆三年（1738）繪成后深弘曆帝讚賞，正式欽定命名。詩書畫極為匹配，構成完美和諧的整體。

一如梨花和秋千成為清明的某種文化象徵，杜牧《清明》詩無疑可視為「代言」之作。歷代書法家們，不讓一日閒過，或題跋，或賦詩，或臨池，或創作，精品頻出。

《多景樓詩》為老米大字典範。甫一問世，仰慕者無數。同時代中人即由讚美推崇者，以蘇軾堪稱知己：「風檣陣馬，沉着痛快」。宋何執中題跋中寫道：「昨日元度座上見襄陽米元章所題《多景樓詩》，不獨仰其翰墨，尤服造語之工，真可目之三絕」。除了對於米字大加褒揚之外，對米詩也大力推崇。字跡明顯有模仿之意，特別是出鈎處理，但針對撇畫收筆，少了提按微調，故成習氣。這一點，學米者不可不察，可見「米飯」不好吃。「米粉」第一人，並非南宋吳踞。

元羅志仁丙午清明題《水村圖》：「長愛秦郎絕妙詞，荒寒暗合輞川詩。斜陽萬點寒鴉處，流水孤村又一奇。」小楷見晉唐風韻，明顯和倪雲林有相近之處，鐵畫銀鈎，筆意縱橫。撇捺畫一般較長，有些字在沒有豎向筆畫的前提下，依然會通過延伸左下或右下的筆畫來造勢，營造疏密對比的視覺效果。

明王寵《雜書帖》，其中有「清明詩」：「清明野寺春風顛，忽憶曲江花滿煙。燕雲朔雪音書外，粵女吳兒蹴鞠邊。捧日長瞻天北極，荷鋤新卜瀼西偏。五陵豪俠如相問，豐草長林只醉眠。」王寵是書法史中早夭的而最有才氣的書家之一。作品特別有靈氣，無論是行草書還是小楷，直接魏晉，古雅簡淡，可惜天不假年。學二王而多依賴閣帖，多木刻氣，也因此而別具一格。用筆輕盈，直至獨立，偶有連筆，意趣橫生，不刻意於個性而自有個性。適當地融入章草筆意，能見古雅之色。

張伯英臨米芾《苕溪詩選》，完全是自我揮運。棄官閒遊，專事書畫，勇猛精進。張伯英的魏碑雖然看似筆畫規整，卻有奇宕之氣，撇捺畫誇張放縱，以隸取勢，故字形多扁方之態。最令人感慨的是款字所錄：「海岳詩帖，香光所臨，不規規形，似東武亦師其意。」張伯英是碑學大家，卻關注老米和董其昌，可見在他的心目中，碑帖之間並無隔閡鴻溝，觀念是圓融的，所以下筆誤生硬之氣。

胡小石畢生主攻寫碑，是清代碑學余波。所臨《秦權》款字有記：「甲戌清明日阻雨，不得出遊，作書遣悶而已。」可能因為雨太大，出門旅遊未能成行，故而留下此臨作。風格大巧若拙，似又非似，意守隸碑之趣，見漢魏風神，運筆雖無屈節怒張之態，斂容肅穆，不怒自威。尤其是剛纔所説的款字，與正文天衣無縫，乃順着筆意完成，可以看出在大家筆下，臨創之間並無阻隔。

沈尹默和豐子愷，乃是「海派」專業書畫家。沈尹默的扇面寫道：「湖外清明物態繁，曉林鶯舌鬥關關。枉緣春意無時盡，自是人心不暫閒。滿頭花卉盈樽酒，且向東風一破顏。」行筆迅起急收，點畫峻利，轉折處多以側鋒取勢形成內圓外方，撇捺重頓，結構疏密自然，縱橫倚斜，錯落有致。

豐子愷行書中堂記宋晏殊《破陣子·春景》詞：「佳節清明綠化城，樹色青青，草色青青。室中也有綠成陰，窗上花盆，案上花盆。日麗風和駘蕩春，天意和平，人意和平。人生難得兩清明，時節清明，政治清明。

」又是癸丑年，不由地再次想到王羲之的《蘭亭序》。豐子愷書法多以碑筆入書，參以章草和「二王」，側鋒取險勢，結字瘦勁峻峭，出鋒尖鋭，筆力剛健，俊逸灑脫而又富幽默、詼諧和爛漫的童稚，彌散着一種人間温情。他的書法意味是超越了點畫和字形之外的，值得玩味。

胡小石、馬一浮和王力，都是學者字。

馬一浮有兩件手札，一件是「正式」的，選用彩色圖畫箋，增添了意境，一件比較素雅，説是底稿，也未曾塗改，要麼不是第一稿，要麼就是胸有成竹。馬一浮與謝無量的交誼，由此二札可見，關切之情，溢於言表；「春暮之燕，值嗇庵病眩，未能同遊，辱詩贈別，倚裝率和」，底稿上寫的是：「庚子春，薄遊燕臺，屢過嗇庵道長，值小極，未獲同遊，勞惠詩贈別，率爾奉和」。底稿和正式稿在同一日，當日寫畢，「未始出吾宗，何憂百病攻。忘言方示疾，在定本無風。幻藥應除盡，真遊或許同。回車應贈句，時柳意初融。」前賢之間交往，彼此即便很熟悉，也不廢筆墨，有意留下詩翰，平添諸多情趣。「庚子」時1960年，馬一浮78歲，人書俱老之際。此詩札用筆輕靈，枯淡一任自然，既有二王的秀逸，又有章草的質朴，「馬浮謝沉」之情誼，躍然紙上，言短情長。

清明是一個多雨的季節，王力所書杜甫《春夜喜雨》最應景，「好雨知時節，當春乃發生」。作為一個大文字學家，天生對漢字有一種敏鋭度和親近感，細筆輕柔，一任洇化，恰與詩意吻合。因為年齡的關係，無一絲火氣，不激不勵，堪稱「潤物無聲」。

清明的話題，歸結到一句話，就是與活着的人和死去的人相關。生命的無常，讓人有了虛無感，但也因此有了敬畏感，珍惜生命，懂得向死而生的道理，放下便是。《論語·學而》言：「曾子曰：’慎終追遠，民德歸厚矣。’」（本文原題為《重壤幽隔明月前身——清明書畫印》。）