風口詞典丨太空製藥：默沙東K藥的啟示，微重力里的「極端實驗室」

一款藥為什麼要上天？這個問題的答案，正在從實驗室的假説變成產業的時間表。

近日，中科宇航對外披露，其力鴻二號可重複使用運載器已全面進入工程研製階段，計劃年內完成首飛與百公里級回收驗證，首飛任務將搭載一套全自動太空蛋白質結晶裝置，聚焦肺癌、心血管疾病藥物研發。此外，近日，海正藥業與成都星際太空探索科技有限公司簽署戰略合作，后者的「星實」號飛船預計今年四季度發射升空。太空製藥，這個長期停留在科幻敍事里的詞，第一次同時擁有了政策背書、發射節點與商業訂單。

概念定義：太空改變了製藥的什麼

太空製藥是太空經濟與生物醫藥交叉出的新興賽道，核心邏輯在於軌道環境提供了地面難以復刻的兩項條件。

微重力是首要條件。地面環境下，蛋白質溶液中的分子會因沉降與對流而相互干擾，長出的晶體往往體積小、缺陷多；微重力消除了這兩種擾動，蛋白質分子得以從容排列，長出更大、更均勻、缺陷率更低的晶體。晶體質量直接決定科學家能否看清蛋白質的三維結構，而看清結構，是新葯設計與製劑優化的起點。默沙東(Merck & Co.)的案例已經證明了這條路徑的價值：其明星抗癌藥K藥從靜脈輸液改為皮下注射，這一劑型迭代的關鍵啟示正來自國際空間站上的蛋白結晶實驗。據美國國家航空航天局(NASA)介紹，空間站研究提供了關於最適合新劑型的顆粒結構與尺寸的早期洞見；而皮下給藥最終得以落地，還依賴重組透明質酸酶輔料對皮下吸收屏障的突破，前者提供參數指引、后者解決吸收瓶頸。

另一重條件來自空間輻射與極端環境。宇宙射線與高能粒子能夠高效誘變菌種，完成地面育種難以實現的代謝重構；高真空、極端温差則為特殊製劑與生物樣本的穩定性研究提供了天然的「極端實驗室」。樣本返回地面后再做分析驗證，可以為新葯機理探究與生產工藝升級提供支撐。

晶體的價值不止於看清結構。單抗類藥物的皮下注射長期受制於一個物理難題：高濃度藥液黏度極大，推注困難、吸收緩慢。而均勻細小的蛋白晶體懸浮液恰恰能把黏度降下來，讓高濃度藥物得以在幾十秒內完成皮下給藥。微重力因此同時服務於兩個環節：向前支撐結構解析，向后支撐製劑改良，這也正是K藥案例所呈現的技術路徑。

從產業鏈看，太空製藥可以拆成三段：上游是運載與返回能力，即把實驗載荷送上去、把樣品安全帶回來的天地往返體系；中游是在軌實驗平臺與載荷設備，包括蛋白結晶裝置、生物傳感平臺、細胞培養載荷；下游是藥企與生物製造企業，負責把太空實驗的成果轉化為地面量產的工藝與產品。目前A股已有二十余家上市公司沿這三個方向展開佈局。

政策點名與發射節點密集落地

近期，政策與產業兩端的信號幾乎同時出現。

政策端，工業和信息化部等十部門近日印發的《醫藥工業發展「十五五」規劃》(工信部聯規〔2026〕210號)明確提出，探索超限制造、太空製藥、生物製造等藥械生產新模式。據行業媒體梳理，這是國家級醫藥產業規劃首次將太空製藥寫入正文，把一個前沿概念納入了「十五五」的正式議程。往前追溯，2025年11月國家航天局印發的《推進商業航天高質量安全發展行動計劃(2025—2027年)》已將「太空生物製藥」列為支持商業航天主體加強原始創新的重點領域；2026年5月，太空生物醫藥創新聯合體成立，產業協同機制開始成型。

產業端，兩個發射節點構成了近在眼前的驗證窗口。中科宇航的力鴻二號計劃年內完成亞軌道首飛，單次飛行可提供超過180秒的微重力環境，首飛搭載的全自動蛋白質結晶裝置瞄準肺癌、心血管疾病藥物研發；按其路線圖，力鴻三號軌道級航天器將於2028年首飛，為至少300公斤載荷提供長期在軌微重力環境。

民企一側，星際開發的「星實」號小型返回式飛船已完成真實太空軌道飛行驗證，預計四季度發射，其「星際天坊」太空製造工廠規劃2027年首飛，專攻太空製藥與高端新材料。海正藥業與星際開發的合作，覆蓋太空靶向製劑與菌種空間誘變研究方向，是A股藥企中落子最明確的一家。

供給邏輯：瓶頸不在想法，在「上去、回來」

太空製藥的供給端，關鍵變量是天地往返的成本與頻次。過去二十年，空間實驗的門檻卡在兩頭：發射費用高昂，且載荷送上去往往拿不回來，實驗結束即意味着樣品與數據終結。可重複使用技術正在同時拆掉這兩道牆。

中科宇航的力鴻一號今年1月在酒泉完成亞軌道首飛，飛行高度約120公里，提供了超過300秒的微重力環境，載荷艙傘降回收，落點精度控制在百米量級；其單次發射成本較傳統火箭低約四成，設計重複使用次數在30次以上。亞軌道飛行雖然時間短，但成本低、頻次高，適合結晶、誘變這類短周期實驗的批量驗證；軌道級平臺則承擔長期在軌任務，兩者正在形成「亞軌道先行驗證、軌道級深化試驗」的梯度。

商業平臺的另一條路徑是「把飛船做成可租賃的實驗室」。紫微科技2025年底發射的「迪邇五號」空間試驗器搭載34項試驗載荷，合同訂單價值近億元；其下一組合體已啟運，86項任務載荷中明確覆蓋生物醫藥方向。海外市場同樣在跑：Redwire旗下公司推出的太空藥物實驗室已成功結晶包括胰島素在內的17種化合物；美國Varda公司的CEO公開表示，順利的話2030年就會有患者用上微重力製造的藥物。

監管框架也在尋找先手。英國藥品監管部門已發佈被視為全球首個「去中心化製造」的監管框架，本土企業拿到資助探索在太空進行生物藥結晶的規模化系統，意圖通過率先建立太空製藥的標準體系來吸引全球企業落地。監管與技術的賽跑同時開始，意味着這個行業的競爭不只是實驗室里的。

一個被反覆提及的窗口期是：國際空間站計劃2030年底退役，此后約八年，中國空間站可能成為近地軌道唯一在軌的載人空間站。全球想把實驗室搬上天的藥企，屆時都將面對同一個入口，這是國內供給端最獨特的卡位。

產業鏈：設備先行，藥企跟進

沿「運載與平臺、在軌載荷設備、藥企與材料」三段展開，A股的佈局圖景已經清晰。

運載與平臺環節，中科宇航尚未上市，其科創板IPO申請此前已獲受理，擬募資41.8億元用於可重複使用運載器等方向；紫微科技為非上市公司，其近億元的載荷訂單是行業內少見的商業化收入樣本。

在軌載荷與配套設備環節，雙鷺藥業(002038)聯合多家科研院所參與「面向太空藥物開發的生物智能傳感平臺構建與飛行搭載驗證」項目，構建微重力、強輻射環境下的藥物與生物樣本實時感知監測平臺，是A股藥企中離太空實驗最近的標的之一；激光與增材製造方向，華曙高科(688433)的工業級金屬3D打印設備與英諾激光(301021)的超快激光器承接太空製造需求，年內分別獲得69家與180余家機構調研；鋭科激光(300747)的航天結構件激光加工、金橙子(688291)的激光振鏡控制系統、福晶科技(002222)的非線性光學晶體構成配套鏈條。

藥企與材料環節，海正藥業(600267)依託微生物發酵與菌種資源積累切入空間誘變與太空製劑研究，華潤雙鶴(600062)佈局太空環境下的製劑穩定性探索；材料端，有研新材(600206)、寶鈦股份(600456)、西部材料(002149)、斯瑞新材(688102)的高純金屬與特種合金服務於空間裝備與在軌制造需求(上述梳理不構成投資建議)。

需求兑現：從K藥樣板到近億元訂單

這條賽道最有説服力的證據，是一款長期位居全球暢銷藥榜首的重磅藥物。

默沙東的K藥(帕博利珠單抗)於2017年首次把結晶實驗送上國際空間站，公司自2014年起持續在空間站開展晶體生長研究。微重力下長出的晶體尺寸更大、分佈更均勻，懸浮液黏度大幅下降，為高濃度皮下製劑的設計提供了關鍵參考；當然，這一劑型最終得以成立，另一半功勞屬於輔料端，透明質酸酶技術拆除了皮下吸收這道屏障。2025年9月19日，美國FDA批准K藥皮下製劑上市，給藥方式從約30分鍾的靜脈輸注，壓縮到約一分鍾的皮下注射，每三周一次即可完成；據行業預測，該皮下製劑2026年銷售額有望達到25億美元，峰值銷售額將達93億美元。一款藥王的劑型迭代，其關鍵啟示來自十年前的空間站實驗，這個樣本為整個賽道提供了商業化的可行性論證。

國內的需求信號也在從零到一地積累。中科宇航與中國科學院上海藥物研究所今年3月簽署合作協議，與中山大學附屬第三醫院共建的太空醫學聯合研究中心正推進搭載干細胞培養載荷的衞星研製；2025年7月天舟九號送入空間站的實驗項目中，微重力環境下細胞對核酸藥物的攝取效率顯著優於地面對照；浙江大學空間生物學中心已完成第五次太空蛋白結晶實驗。資本面的反饋同樣積極，據不完全統計，A股二十余家佈局太空製造的公司2025年研發投入合計超過60億元，較2021年增長近28%；今年以來13家公司獲機構調研，其中英諾激光獲186家、金橙子獲175家，設備環節的關注度已經先於報表兑現。研發投入的結構同樣值得留意，雙鷺藥業2025年研發強度接近27%，華曙高科上半年超過20%，這些公司的太空佈局大多建立在地面上能夠自我造血的主業之上，先有能力、再談期權，是這個賽道里相對穩健的一種姿態。

展望：2030年的故事

空間的想象力建立在人口基數上。據海外機構Fortune Business Insights測算，全球太空製造市場規模2025年為14.73億美元，預計2034年接近60億美元，複合增速約17%；其中中國2026年市場規模預計約1.23億美元、佔全球7.2%，並有望在亞太佔據主導地位。聚焦到範圍更窄的微重力生物製藥，QYResearch的調研口徑為2025年全球市場約0.65億美元，預計2032年翻倍至1.29億美元，中國市場複合增速預計達20%。需要説明的是，兩組測算並不同源：前者覆蓋太空製造全部門類，后者聚焦微重力生物製藥這一細分市場，量級差異屬統計範圍之別。

冷靜的一面需要同樣清楚地擺出來。太空製藥是典型的「2030年敍事」而非「2026年業績」：微重力製藥當前的市場規模以千萬美元計，國內公司在軌收入屈指可數，發射成本、樣本批次與審批路徑都還是待解的工程與監管命題；年內部分純概念航天股已經歷大幅回撤，説明市場對「有載荷、有研發、有訂單」與「只有名字」的區分正在變得嚴格。對產業本身而言，節奏更可能是先設備商、再製藥商、后平臺商，真正的收入兑現要到2028年之后。

但方向感是清楚的。當「十五五」規劃把太空製藥寫進正文，當可回收運載器把單次實驗的成本壓到過去的零頭，當K藥的故事證明了十年前的一次搭載實驗可以改變一款藥王的給藥方式，這條賽道的確定性已經不來自股價，而來自時間表。國際空間站謝幕前的最后窗口里，中國的火箭、飛船與藥企第一次以同等的身位站上了起跑線。