粉笔的重量

（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

　　父亲的手，总能总能稳稳托住一支粉笔，在黑板上一气呵成画完一个圆，线条流畅，从无间断。

　　那截莹白的粉笔，在他指间以肉眼可见的速度消融。每一笔划过，落下的是一个汉字、一个公式，或是一条定理。直到它短到无法握持，便像一颗耗尽光热的星，轻轻陨落在黑板槽的尘埃里。而母亲，永远是课后那个默默擦拭黑板的人。那些细小的白色精灵，总爱狡猾地穿过她的指缝，落在她的发梢、肩头，为她镀上一层淡淡的霜色。

　　童年的许多黄昏，我都在空无一人的教室里度过。我坐在最后一排，看夕阳的金辉漫过窗棂，为父母的身影镀上一层暖融融的金边。父亲还在讲台前，对着空荡荡的桌椅激昂地讲解几何图形，仿佛台下坐满了凝神谛听的学生；母亲则安静地擦拭着早已干净的黑板，动作轻柔得像在完成一场虔诚的仪式。那时的我，不懂他们为何要对着虚空倾注如许热忱。

　　直到一个周末，我返校取书，撞见了令我震撼的一幕。父亲正站在教室中央，反复演练着第二天要讲的勾股定理。他时而张开双臂比划着三角形的边长，时而蹙眉沉思；母亲则坐在第一排的课桌前，含笑望着他，手里捧着一本笔记本，偶尔提笔写下几行字。月光透过窗棂，将漫天飘散的粉笔灰照得晶莹透亮，像一场无声飘落的雪。那一刻，我忽然懂了：他们从来不是在对着虚空表演。在彼此的注视里，他们看见了最忠实的听众，也遇见了最默契的同行。

　　后来，我在父亲泛黄的教案本里，发现了一支保存完好的粉笔。旁边有一行娟秀的小字：“2006年9月1日，第一次站上讲台所用。愿知识如光，虽微弱而不熄。”而在母亲的日记本里，我读到了这样一段话：“今日又帮他洗净了沾满粉笔灰的衬衫。看着清水渐渐变得浑浊，我忽然意识到，我们正用最朴素的方式，书写着一封漫长的情书。”

　　如今，父亲的手不再那般稳健，画圆时指尖会有轻微的颤抖；母亲的背影也不复挺直，擦拭黑板时，总要微微踮起脚尖。可每当上课铃响，他们依旧会并肩走进教室，拿起粉笔，像战士握紧了手中的钢枪。

　　我终于懂得了粉笔的重量——它轻如尘埃，却重若山河。它是知识的载体，是师者的信仰，更是父母之间无言的盟约。

　　无数个寻常的黄昏，那幅画面总会在我眼前浮现：父亲在黑板上画圆，母亲在一旁擦拭，粉笔灰在夕阳里翩跹起舞，如同时光绽放出的洁白花朵。

　　安徽省定远县第三初级中学八（7）班赵倾晨

　　指导老师：张辉