SpaceX上市，马斯克亲述其前世今生 ｜ 假日书摘

（来源：财经思享汇）

“人这一生，必定有一些令你热血沸腾、觉得不枉此生的事情。对我而言，最重要的一件事，就是让人类登上火星。”—马斯克

作者 | 埃里克·乔根森

整理 | 李昂

编辑 | 管东生

2026年6月12日，埃隆·马斯克旗下太空探索技术公司SpaceX正式上市，成为史上最大IPO。本次IPO发行价定为135美元，募资总额750亿美元，公司整体估值约1.77万亿美元。

对于这样一家秉持探索精神、将硬核科技和人类终极浪漫融合于一体的超级科技巨头，全球投资者显示出极大热情，总认购规模突破2500亿美元，为发行体量的近四倍。

哥伦比亚教授埃里克·塔利表示：“散户和相当一部分机构投资者，都对马斯克有着无可救药的痴迷。”的确，左手掌舵特斯拉驰骋大地，右手擎起SpaceX探索星海，马斯克用他那迷人的不竭创造力，把一个个曾被视为天方夜谭的构想，变成了改变世界的现实。

《马斯克原理》由中信出版集团出版，《纳瓦尔宝典》作者埃里森・乔根森执笔。全书整合马斯克20年来的文字、动态与访谈，凝练总结，完整呈现其思维与行事的核心法则。

下面我们通过一个章节，来了解SpaceX的前世今生，看看马斯克如何一步步把他的梦想送进太空。

壹｜我要做的事

关乎人类当下福祉与未来前景

我创立SpaceX的初衷，就是要搞清楚人类为什么还没有登上火星。在阿波罗计划成功实现载人登月之后，接下来顺理成章要做的就是把人类送上火星。

我年复一年地查看NASA（美国国家航空航天局）的网站，他们似乎没有这方面的计划。1969年，人类成功登月。人类上一次登月是1972年。如今，半个世纪过去了，我们竟然没有再次登上月球。如果阿波罗计划就是人类太空探索的巅峰，月球就是人类向太空前进的极限，那真是彻头彻尾的悲剧。

如果问1969年的人，他们觉得50年后世界会是什么模样，他们肯定会觉得，那时候人类已经建立了月球基地，登上了火星，甚至建立了火星基地。他们还会期待太空酒店已经在轨道上运行，其他令人惊叹的东西一定也少不了。

如果你告诉他们，“我们有了一种比一副扑克牌还小的设备，可以访问全世界的信息，可以随时随地和地球上的任何人即时通话，但美国连把人送入太空轨道都做不到了”，他们肯定会觉得你在胡扯。他们会说：“你们拥有了这么厉害的科技，太空探索却毫无进展，这怎么可能?!”2001年出售PayPal后，我一直在思考这个问题的答案。

SpaceX最初的理念并非创建一家公司，而是要探究人类仍未登上火星的原因。我觉得或许是因为人类失去了探索的劲头，所以我们得把这股劲头找回来。结果发现，我错了。人类并不是不想探索太空，只是以为前方已经无路可走了。人们如果认为一件事没有进步空间，就不会为了进步而反复碰壁。

面对各种不同的创业想法时，我不会根据财务回报来做评判。我要寻找的，是亟待解决的、关乎人类当下福祉与未来前景的问题。

如果估算不同商业机会的风险调整回报率，并进行排序，造火箭和造汽车很有可能垫底。它们是最愚蠢的投资选择。 

公司股价从来不是我衡量自身成就的标尺。

很多次我以为自己会失去一切。怎么会有人同时创办汽车公司和火箭公司，还指望它们都能成功呢？我肯定不会。我认为这两件事的成功概率都很低，不到10%，说不定只有1%。说实在的，我的判断没错。

我们必须保持乐观。悲观毫无意义，也毫无帮助。我的观点是，与其做一个猜中结局的悲观主义者，不如做一个乐观主义者，哪怕最后事与愿违。悲观只会令你痛苦不堪，不如保持乐观，好好享受过程。

贰｜我气疯了，而每次暴怒时

我都会重新拆解问题

我最初的目标是激发公众的热情，从而促使政府增加NASA的预算，启动火星任务。

我想我们可以用火箭把一座小型温室送到火星表面，温室中装有植物种子，还有着陆后为种子提供水分和营养的凝胶。

这个温室任务将实现地球生命第一次在其他行星上生存，也将打破地球生命到达的最远距离的纪录。

我们可以拍一张绝佳的照片，绿色植物在火星红色的背景中生长。那会是一张动人的照片，引爆舆论场。人们往往会为开创先例的事和登峰造极的事感到兴奋。

我愿意把我在PayPal上赚到的钱拿出一半，也就是在这个事上投入9000万美元，我不指望任何回报。这是一件值得去做的重要事业。如果我花9000万美元可以为NASA争取到更多预算，最终促成人类登陆火星，那就足够了。

另外，我还在研究自己能否负担建造一艘航天器的费用。我想准备两次任务的预算，因为如果只有一次任务的预算，一次失败就把公司击垮了，这可能会令未来有志于此的其他人退缩。

我能够降低航天器、通信设备和小型温室的成本，但有一项成本无法压缩，那就是发射成本。可选方案不多，美国本土的方案过于昂贵。后来，我三次前往俄罗斯，试图购买俄罗斯核武器库中最大的洲际弹道导弹，但未能成功。

在此过程中，我意识到我们真正需要做的，是革新航天运输技术。我始终希望人类文明可以成为星际文明，人类可以在群星之间自由穿行探索。除非有新公司成功研发革命性的火箭技术，否则这不可能实现。

如果没有一家初创公司来推动火箭技术发展，就不会有新技术的诞生。这种进步要么来自初创公司，要么根本不会出现。微小的成功概率总比毫无希望强。所以我在2002年中期创办了SpaceX，从一开始就做好了它会失败的准备。

造火箭很难。创立SpaceX之前，我从未从事过实体制造业，别提造火箭了。我必须证明自己确实有能力从事实体制造业。

当我们着手创建火箭公司时，我的战略规划建立在一个已知的市场需求上，也就是将中小型卫星送入轨道。我确信这一定有市场。我们要从满足这一需求开始，将发射卫星的盈利用于研发，最终进军载人航天运输市场。 

首先，我们建造了一款轨道运载火箭。这是一款有效载荷占比较高的运载火箭，旨在解决卫星发射需求。我们的做法是，从一开始就稳扎稳打地开展这项业务，为公司的商业发展保驾护航。

公司的长远目标始终是载人航天运输，但我认为明智的策略是从货物运输（即卫星发射业务）入手。我们最终的升级路线是建造星舰，它是土星5号火箭（美国阿波罗计划运载火箭）的后继者，一款超重型太空载具，既可以用于建立月球基地，也可以执行火星任务。这就是我们的终极目标。

我开始大量研究火箭资料，试图搞清楚它们造价如此之高的原因。“德尔塔”2号火箭造价曾经是6000万美元，如今则上涨至1亿美元。真是个惊人的数字！这还只是相对小型的火箭，更大的火箭造价高达2亿-4亿美元。

我气疯了，而每次暴怒时，我都会重新拆解问题。

我研究了NASA的长期供应商。我发现要是依赖波音和洛克希德这样的供应商，那就完蛋了。

首先，这些大型航空航天企业的问题之一是他们极度厌恶风险。即使有更先进的技术，他们仍坚持使用老旧型号的零件，很多零件都是20世纪60年代开发的，一直用到现在。每个人都在竭尽全力规避风险，以免承担责任。 

其次，大型航空航天公司有个毛病，总是把一切工作都外包出去。大量外包在许多行业都很常见，但航空航天行业把外包用到了荒谬的程度。你得追溯四五层才能找到真正做实际工作的人——那些切割金属、制造零件的人。每多一层外包，就得加一层成本，层层加码，最终成本被放大了5次方，高得离谱。我总算明白火箭为什么这么贵了。

波音和洛克希德只想维持现状，继续从中牟取暴利。一旦成功持续了太久，人就会失去冒险的欲望。靠那种体系，人类永远无法登上火星。那些供应商会故意一直拖着工作不完成，以此获取更多利益。

我组建了一支工程师团队，他们参与了过去30年所有主流运载火箭的研发，我和他们一起进行可行性研究。时机恰到好处。这项可行性研究完成时，我们刚好同意了eBay收购PayPal的要约。于是，就在那笔交易完成的同时，我搬到了全世界航空航天人才最集中的地方——洛杉矶。

当时有人质疑你吗？似乎有很多人说：“马斯克是搞软件的，他凭什么以为自己能做硬件？” 

当然有。当时的很多报道至今仍能在网上查到。媒体一直称我为“互联网小子”，说我创办火箭公司是痴心妄想。他们大肆嘲讽SpaceX。 

坦白说，一个搞互联网的毛头小子要创办火箭公司，这听起来确实荒唐，很难让人相信这件事能做成，所以我不怨恨他们。这听起来不太可能成功，我也这么觉得，确实不太可能。

我没有学过火箭科学，但我在实践中学会了造火箭。

我并不知道该如何创办一家火箭公司。

前三次发射都失败了。我没能一举成功。

叁｜让这破玩意儿先运转起来

――优化的事以后再说

我当时想，如果SpaceX连续三次发射，火箭都无法进入轨道，那我们就活该倒闭。这是我最初的设想。

2006年，我们发射的第一枚火箭在发射场附近炸成了碎片。第二次发射也失败了。但是，我们每一次都有进步。2008年，猎鹰火箭连续第三次发射失败。我只有三次发射的预算。

那时，我把自己剩下的钱全部分给特斯拉和SpaceX。如果我们快马加鞭地把进度往前赶，这笔钱刚好够SpaceX进行第四次发射。

我召集所有人来会议室，说：“我们只剩最后一次机会了。调整好状态，回到海岛基地，把火箭发射上天。你们只有六周时间。” 

以下是我发给团队的邮件：“SpaceX的火箭必将成功进入轨道，展现出可靠的太空运输能力，大家一定要对此深信不疑。就我个人而言，我绝不放弃，永远不放弃。感谢各位的辛勤工作。现在，向第四次发射前进。” 

我们如果失败了，就会被当作反面教材，令后来者不敢尝试太空探索。我们必须不惜一切代价坚持下去。

我永不放弃。除非我死了，或者彻底动不了了。 

这真是一个有趣的因果报应实例。被PayPal的同伴发动“政变”赶下台后，我本可以大骂他们一顿，但我没有。如果我跟他们翻脸，2008年创始人基金就不会投资SpaceX，SpaceX就会倒闭。因果报应或许是真的。

如果第四次发射仍失败，SpaceX就彻底完蛋了。我的钱已经花光了，那次真是命悬一线。一旦失败，我们就会成为又一家死在创业路上的火箭初创公司。

我认为第四次发射的成功率超过50%。发射时一级发动机的推力瞬变过程存在一个细微的变化，我们在地面上监测不到，正是它决定了发射的成败。幸运的是，我们的第四次发射终于成功了。

但这种轻松感转瞬即逝。我们的处境仍然很艰难，根本没有客户找上门来。即使第四次发射成功也不足以改变局势，我们还需要获得一份大合同才能活下去。

2008年，发射成功后，当我正疲于奔命地为特斯拉筹款时，NASA突然打来电话，告诉我SpaceX获得了他们的合同。简直难以置信。我挂断电话，打电话给SpaceX的总裁格温·肖特韦尔，告诉她不管NASA提出什么条件，我们都马上签字。

我们开发龙飞船多少有些偶然。当时NASA宣布航天飞机将退役，但他们没有足够的预算，无法自行开发向空间站运送货物的新型航天器。

他们决定公开招标，这是NASA历史上首次公开招标。这是重大突破，我们很幸运地获得了其中一份合同。后来，另一家公司未能履行合同，SpaceX最终成为往返空间站的主要货物运输方。

我们成功完成前两次空间站补给任务后，NASA说：“载人运输是不是也可以这么做？”他们发起了一次大规模公开招标，最终波音和SpaceX分别获得了一份载人运输合同。现在，我们负责运送宇航员往返空间站。

我们渴望挑战极限。如果不挑战极限，就无法实现我们的目标，也就是造出具备超强的有效载荷能力，能够全箭快速复用的火箭。必须向着性能的极限不断逼近。

总有人对我说，火箭不可能重复使用。

人类已知的最艰巨的工程难题之一，就是制造一枚可重复使用的轨道运载火箭。

自行车、汽车和飞机都可以重复使用，另一种交通工具却做不到，这不合理。如果每次航行后都要把船扔掉，那简直是疯了。汽车如果每四天才能行驶一次，显然也很荒谬。但火箭至今仍是这样运作的。

创立SpaceX之初，我还不确定是否有可能造出可重复使用的航天器，但经过几年实践，我确信无疑，航天器有可能实现完全且快速的重复使用，这种可能性给了我希望。当然，一件事有可能实现，并不意味着必然会发生。

先要确定一件事有可能实现，再研究如何提高实现概率。

SpaceX的猎鹰9号是第一款可重复使用的火箭。我们可以回收助推器，然后火箭可以再次飞行。只有上面级a是一次性消耗品。猎鹰9号最初要过几个月才能再次使用，后来缩短到几周，现在终于缩短到了几天。但是效率仍然有限，我们无法进一步缩短间隔时间。

谢天谢地，猎鹰9号是全世界最可靠的火箭，每2-3天就能发射一次。每一枚火箭发射后都安全返回，这是最重要的。我们在猎鹰计划中积累了大量经验，后来用在了星舰计划中。如果没有猎鹰9号的成功经验，我们就无法造出星舰。

星舰是迄今为止最大的飞行器。它的起飞重量高达5000吨，远超历史上任何飞行器。箭体直径约9米。新型号的高度还将进一步增加。它能垂直升空，这是传统飞机做不到的。它是一个超乎想象的庞然大物，体积是此前人类建造的最大火箭——土星5号的2倍。

早期版本的星舰甚至没有舱门。我们不需要舱门。我们当时需要全力聚焦于让飞船进入轨道，下一个目标则是让飞船安全返回。舱门只会增加不必要的复杂性。

一切不是解决关键问题所必需的东西，统统砍掉。

或许还存在其他解决方案，但这个方案是可行的。当务之急是让一个方案先跑通，然后再进行优化。完全且快速的重复使用是可实现的，问题在于需要多少次尝试才能实现，以及如何让其真正高效运行。

必须是真正的重复使用，即完全且快速的重复使用。如果航天飞机能像飞机一样，两次飞行之间只需简单维护和加注燃料。做到完全且快速的重复使用，太空运输系统就能起到更大作用。

我们的核心目标是尽可能降低将每吨有效载荷送上轨道、月球表面或火星表面的成本。我给你举个例子你就能知道，我们还有多大的改进空间。以火星车为例，真正有用的只有火星车本身。这辆探测器重约1吨，把它送上火星花了10亿美元。因此，目前将每吨有效载荷送上火星的成本约为10亿美元。

要想在火星上建造一座自给自足的城市，该成本必须低于每吨10万美元。这样一对比，你就明白这需要把当前的最高技术水平提升10000倍。 

这就是我们所需的提升幅度——不是提升100倍，而是提升10000倍。但是，我们并没有违反任何物理定律，所以这完全有可能实现。

刚开始设计星舰时，这似乎疯狂至极。现在，这已不再是天方夜谭，只是会晚点儿做成。

星舰V3将完全可重复使用，因此这枚巨型火箭每次飞行的成本将远低于小型火箭猎鹰1号。猎鹰1号火箭可以将约半吨有效载荷送入轨道。星舰V3的有效载荷是猎鹰1号的约400倍，但这个庞然大物的发射成本竟然比小小的猎鹰1号便宜得多，真是令人目瞪口呆。

很多人热衷谈论每年进入太空轨道的火箭发射次数，但这并不是关键。真正重要的是每年送入轨道的有效载荷总量。以海运类比，如果只看船只数量，小艇和巨型油轮都能计入总数，但两者的载货量根本无法相提并论。

 人这一生，必定有一些令你热血沸腾、觉得不枉此生的事情。对我而言，最重要的一件事，就是让人类登上火星。

众多挑战可能导致文明终结，它们是文明存续的“大过滤器”。其中之一就是人类能否成为多行星物种，即在多颗行星上延续文明。人类能否走出地球，成为通过这个“大过滤器”的物种之一？ 

要成为多行星物种，我们需要取得一项突破性进展，即创造可快速重复使用的太空运输系统。这是一项艰巨的挑战，解决这个难题的可能性微乎其微。

这正是SpaceX真正试图实现的突破。我们目前的进展还不错，好于预期情况。但这只是渐进的，而非革命性的。我们要实现革命性的技术飞跃。