空军一号上的两代美国

　　来源：铂道商业评论

　　黄仁勋的加入，让这场迟来九年的“二进宫”成了一个完美的时代隐喻。

　　黄仁勋蹭上了尾班机。

　　2026年5月13日清晨，美国空军一号从阿拉斯加安克雷奇机场重新升空。机舱里坐着16位美国商界领袖。不，17位。就在起飞前几小时，多了一个人。

　　据知情人士透露，特朗普在看到媒体报道黄仁勋缺席代表团后，亲自致电这位英伟达创始人：“你要不要来？”黄仁勋立刻飞往阿拉斯加，在空军一号中途停留时登机。这架价值21.68万亿美元的飞机，就这样飞向了中国。

　　而九年前，同样是特朗普的空军一号，曾载着另一批人降落北京。两架飞机，两份名单，两个截然不同的美国。

　　2017：石油佬和老钱的最后狂欢

　　2017年11月8日，特朗普开启了他总统任内的首次访华。

　　当时有超过100家美国企业申请加入访华代表团，商务部最终精挑细选了29人。

　　这份名单拿出来，几乎是一份美国传统工业的家底清册。

　　能源企业占了近半壁江山。阿拉斯加天然气开发公司、得克萨斯天然气、钱尼尔能源、陶氏杜邦、空气产品公司、SolarReserve、Viroment……足足11家与能源相关的企业随团。名单里甚至有一位地方政府官员——阿拉斯加州州长比尔·沃克。

　　科技和金融？那是点缀。

　　29人里只有高通CEO史蒂夫·莫伦科夫算得上纯科技公司，金融领域仅高盛CEO劳尔德·贝兰克梵一人撑门面。苹果、微软、Facebook？一个都没来。

　　农业倒有两家：全球谷物巨头ADM和全美最大私营种子公司Stine Seed。

　　这份名单的逻辑极其清晰：能源、农产品、大宗商品、航空——所有能从中国基建热和消费升级中分一杯羹的行业，都来了。

　　那一次，中美签下了34项合作协议，总计2535亿美元的大单，占当年中美贸易总额的一半左右。

　　这其中有啥？波音订单、天然气协议、大豆采购……全是硬通货。

　　一位内地学者后来总结：那一次，“美方寻求与中方合作的意愿已经很强，但还带着一种‘我要卖给你’的居高临下。”

　　2026：科技巨头和华尔街的“二进宫”

　　2026年5月13日，时隔近九年，特朗普第二次踏上中国。

　　这一次，空军一号上坐着的人，完全是另一副面孔。

　　特斯拉马斯克、苹果库克、英伟达黄仁勋——美国科技界的“御三家”终于同框。

　　金融军团更是史无前例地庞大：贝莱德、黑石、高盛、花旗、Visa、万事达，华尔街六大掌门人首次组团访华。

　　科技类企业还有存储巨头美光、光通信公司Coherent、基因测序霸主Illumina。

　　农业只剩一根独苗——嘉吉CEO布莱恩·塞克斯。

类别	2017年	2026年
能源/环保	11家	0家
科技/半导体	1家（高通）	8家（苹果、特斯拉、英伟达、高通、美光、 Illumina、Coherent、元宇宙）
金融	1家（高盛）	6家（贝莱德、黑石、高盛、花旗、Visa、万事达）
农业	2家+1协会	1家（嘉吉）
航空	1家（波音）	1家（波音）
工业/制造	通用电气等	通用电气

　　翻遍两份名单，只有5家公司重合：高盛、高通、波音、通用电气、嘉吉。

　　连通用电气都“瘦身”成了“通用电气航空”单列，足见产业格局之变。

　　消失的石油佬和登机的“尴尬人”

　　两份名单之间的九年，世界变了。

　　特朗普政府上台后，中美贸易战全面升级。美国先后三轮加征关税，2025年战略品税率从4.5%飙至20.9%，非战略品从12.9%升至31.5%。

　　中国车企在美国市场被100%的关税挡在门外。

　　按理说，这种氛围下，商界领袖应该避之不及才对。

　　但现实恰恰相反。

　　2026年初，中国美国商会发布的调查结果让人大跌眼镜：对中国市场增长持乐观态度的受访在华美企比例显著上升，7成以上企业不考虑转移在华业务，近6成企业计划加大在华投资。

　　“美方的核心逻辑一直是经济竞争，以及努力降低美国经济对中国的风险敞口。但我认为，特朗普总统对此有着完全不同的看法，他希望向中国出售更多美国产品，也对中国在美国投资抱有兴趣。”

　　哥伦比亚大学研究员朱利安·格维尔茨如是说。

　　翻译成人话：闹了九年，发现离了中国供应链玩不转，离了中国市场赚不到钱。

　　这出“二进宫”最戏剧性的情节，来自黄仁勋。

　　原本白宫公布的16人名单里，这位全球市值最高芯片巨头的掌门人竟然缺席。

　　外界解读为特朗普政府与英伟达围绕对华先进半导体出口限制的紧张关系仍在持续。

　　原因很简单——AI芯片是个烫手山芋。黄仁勋若早早进入名单，会把舆论焦点引向芯片管制这个敏感话题，干扰白宫既定的合作议程。

　　农业和航空多安全啊！大豆不会引发国家安全审查，波音订单不会让国会山跳脚。

　　但最终，特朗普还是亲自致电，把黄仁勋“塞”进了代表团。

　　戏剧性加入本身就是信号：芯片生意没法谈了，但芯片的人必须来。

　　美国既不想让黄仁勋成为新闻焦点，又不敢把英伟达彻底排除在外。这种“来了胜过没来”的暧昧，恰恰是2026年中美关系的底色。

　　五个人的“幸存”和时代的潮起潮落

　　两份名单的重叠部分，藏着一个更耐人寻味的信号。

　　高盛、高通、波音、通用电气、嘉吉——这五家企业横跨金融、芯片、航空、工业、农业五个赛道，穿越了九年的贸易战周期，从特朗普第一次访华活到了“二进宫”。

　　它们是什么？是“刚需”。

　　高盛——中间人不会失业，资本永远需要通道。

　　高通——中国手机厂商离不开骁龙芯片，它在中美芯片战中始终处在一种“不致命但不可或缺”的位置。

　　波音——中国商飞的C919还在爬坡，宽体机市场波音和空客的寡头格局短期难破。2017年特朗普访华时带波音CEO，2026年还带波音CEO，未来十年大概率还要带。

　　通用电气——从2017年的全业务线巨无霸，瘦身成“通用电气航空”专攻航空发动机，用减法活了下来。

　　嘉吉——人类总要吃饭，农业贸易是中美经贸最底层的“压舱石”，关税加不到粮食上。

　　这五家企业的“幸存”，揭示了一个残酷但真实的道理：只要你是核心刚需，政治风暴就刮不动你。

　　九年间，有人上了飞机又下了飞机，有人第一次登机。

　　马斯克，2017年不在名单里，2026年坐在最前排。

　　库克，2017年没来，2026年来了。

　　而陶氏杜邦、钱尼尔能源、阿拉斯加天然气……这些2017年的主角，2026年连登机的资格都没有。

　　“我去那里有生意要谈”

　　美国大众文化里有个梗：每次总统出访，随行记者最爱问的问题不是外交议程，而是“谁在飞机上”。

　　因为名单，就是美国经济的体检报告。

　　2017年那次体检报告显示：美国的经济体质靠的是挖出来的（天然气、石油）、种出来的（大豆）、造出来的（飞机）。

　　2026年这次体检报告显示：美国的经济引擎，已经换成了算出来的（AI芯片）、融出来的（华尔街）、连出来的（通信与生态）。

　　但更值得玩味的是，美国商界对中国的态度，从“我要卖给你”变成了“我需要和你一起干”。

　　2017年，美国企业在中国的角色，更多是“供应商”——卖飞机、卖天然气、卖大豆。

　　来了，签单，走人。

　　2026年，这些CEO在中国要谈的，是市场准入、是供应链稳定、是技术合作、是金融牌照。

　　特斯拉需要中国工厂，也需要FSD落地。

　　苹果需要中国的供应链和消费市场。

　　英伟达需要找到那条“合规但不掉队”的芯片出口通道。

　　华尔街需要人民币业务的更多空间。

　　美国对华贸易逆差？不好意思，这些CEO已经不在乎了。

　　他们只在乎一件事：我的生意还在不在。

　　2025年，中国对美国进出口4.01万亿元。

　　这是4万亿的现实。它能融化多少意识形态的坚冰？

　　尾声

　　2017年11月8日，特朗普在故宫与中方领导人茶叙。

　　2026年5月13日，他的行程首站是故宫以南的天坛，祈年殿内一座石板上刻着乾隆皇帝的名言——“承天佑民”。

　　承载这个星球上两个最大经济体的，早已不是昔日宫殿里的茶香与祈愿，而是太平洋两岸数十万家企业的百万集装箱货轮与每天过亿次的数据脉冲。

　　九年前，空军一号上的美国想要中国的订单。

　　九年后，同一个机舱里的美国，想要中国的市场、供应链、准入，以及——解决问题的态度。

　　一架飞机，两个时代。美国的身份，从卖家变成了求人。

　　中国的位置，从买家变成了谈判桌的另一端。

　　“我去那里有生意要谈。”——这话既是2017年特朗普访华的理由，也是2026年他“二进宫”的原因。只不过九年之间，“生意”两个字的内涵，已经翻篇了。

责任编辑：杨赐